|
徐：所以在你的人生轨迹上这一条是双轨：一边读博士拿学位，一边跟老外谈恋爱，这样就到了牛津去了。现在我就想了解你到牛津学习的经历和体验。
翁：牛津的日子啊，很辛苦，但不能说痛苦——因为是自己要做的事情，可以说是一个苦中带甜的过程。甜的是求知欲的满足以及通过考试，我的努力得到肯定。很辛苦，因为他们的要求实在不是人干的，简单的说就是这样。英国的学制跟美国和台湾不太一样，不是学分制，是师徒制。所谓的师徒是每一个学生都有导师，导师常常也就是论文指导教授。他负责你所有学术的学习，他要监督，要规范。牛津的课程非常的丰富，一礼拜可以有几百种的课听。那里也常常有大师过境，就会举办讲座。导师就会考量学生的学术需要，跟学生讨论去上什么课，听什么讲座。除了一般的课之外，我们每个礼拜都有一个跟导师一对一的课程，这个课主要就是透过学生写的文章来讨论某一个主题，比如说政治、宗教什么的。每个礼拜换一个主题，这就是说，我每个礼拜都得就不同的主题写一篇论文。这样的论文，导师只是给一个范围与相关的书单，要自己去定一个题目，自己去发展讨论的主轴。除了这个要求外，我们还得要应付其他的课。这就可以想见，我的生活就是苦苦的读，苦苦的写。日复一日，年复一年，没有娱乐，没有休闲。文章写完以后，按要求要提前一天给他，超过他定的时间就不收了。第二天上课就批论文，包括你为什么引用他的这句话而不是引用那句话，为什么你同意或不同意某个观点，都要有一番说明。这是一种批判性的训练。我的导师非常严格，抽烟斗，两个铜铃眼。他每次敲着烟斗，瞪着两个大眼批你的时候，真是很难笑得出来。以前的学生都说，他要是不满意就会把学生的报告丢地板上，说这是垃圾，让学生自己去捡。我一听到这个消息，以后去上课都只敢坐在椅子的前端，准备好一旦他把我的报告丢地上，就可以快点站起来去捡回来；当然也更用心的写文章读书。还好他没有这样对我，文章好不好先不论，至少没丢中国人的脸，也没丢女人的脸。我这样说是因为我们很多女学生都觉得，很多男老师对女学生是有一点点的歧视的，虽然从来不说出来，因为一说出来就犯法了，但是有意无意地总会流露出来。所以我怎么辛苦也要争一口气，我想他也看到我的努力。
那个时候每天平均的睡眠是3~4个小时，其中又有大概两个小时是在书桌上睡的。真正能够比较放心睡觉是论文批完的晚上，因为下一次的论文是明天的事，晚上回家就可以放心睡个觉，也不敢睡太久，但是比较放心。这种日子实在太苦啦，我念完第一个学期就生了一场大病，差点放弃了。这又要感谢我先生，我跟他通电话的时候，只能一边哭，一边跟他说我要回家，受不了了，菜又难吃，人又冷漠，老师又凶。他不断的鼓励我安慰我，每天一通电话。在我病得奄奄一息，情绪最低落的时候，他还请了假，飞过来看我。就这样，等病好了，信心也恢复了一些，我告诉自己一定要再试试看。结果很有趣，等开学我出现在我老师办公室的时候，他倒吓了一跳说：“你居然回来了？”后来他才告诉我，很多学生撑不过一学期，他本来以为我也会投降的，没想到我还不怕死。他也透露，我回来他其实蛮高兴的，因为我是他四个学生中，唯一的外国人，也是唯一的一个所有的论文都按时交的学生，他觉得我应该能学得成。他的话，对我来说当然是很大的鼓励，也很后悔，早知道别人都没按时交作业，我就不要每次这么赶自己，搞到生病。这是开玩笑了。
还有一件更可怕的事。我们每个学年都有一次大考，没有范围，考什么都不知道。出题的原则是在你这个位置的学生应该知道什么我就出什么。你要怎么准备？可是你能不准备吗？不可能。我们是六月份考，但是一月份就要做考试准备了。除了尽量念书以外，就是自己猜题，把回答问题所需要的资料都整理好。我们非英语国家的学生还有个语言的劣势，因为考试有时间的限制，到时候就算有想法，可是由于语言的障碍时间抓不好，表达抓不好。老师可不会同情你，这是自己要去面对的事。那怎么办呢？只好尽量先把整理好的资料，一块块地背下来。从开始准备考试，到去应考，时间要经过将近半年，东西又多，我总是不停的问自己：我能记得住吗？结果考试的时候居然都记得，当要用的时候也可以用得出来。那个时候高兴啊，心里的感觉真是甜滋滋的。这个考试是连考两天，每天从早上九点考到下午五点，中间可以休息一下。我还记得大家都带了巧克力进考场，就是怕到时候体力不支，连洗手间也舍不得去上。所以考完两天之后女生都花容失色，两眼无神还带两个大黑眼圈。早上进考场的时候，人人都打扮得很整齐，学校要求学生都要穿学生袍，要打上领结，还得戴学士帽，监考老师也一样要穿教授的大黑袍。可是一到下午出考场，无论男女都成了散兵游勇，领结也歪了，帽子也掉了，每个人都累得东倒西歪。这还没完，我们第二天考试到下午五点结束，考官就发一个单子，上面列了七八个题目，要求任选一个，在三天半的时间之内写一篇6000字左右的论文。所以那天晚上虽然是五点考完了，但是也不敢好好睡觉，得先选题构思，捡好资料，万一手边的资料不够，就得到图书馆去借。第二天一大早8点不到，就到了图书馆，门口都挤满了学生，等着冲进去抢书。因为如果你选的题目跟别人一样，大家需要的书是很类似的，抢不到书就完了。三天三夜不眠不休，把论文赶出来上交。这也还没有完，等老师们把笔试论文都看完了，大概一个星期，还得再考一个钟头的口试，有点像论文答辩。口试的时候是三个老师坐在一个屋子里，学生则一个一个进去考。口试的内容，基本上是针对你笔试与论文的内容提问。最最可怕考验人的是发榜，我们考试的结果是用榜单贴在系上，自己去看。为什么那么慎重其事？因为我们每年要淘汰50％，也就是说不管你考几分，只有考在前一半的人可以留下来。我们那年是进去了20个人，如果考了第11名以后的就再见了，不管你考多高分。所以放榜真是一件大事。我们那时候真是又想看，又不敢看，大家都磨磨蹭蹭地去看。我非常记得那个感觉，我原来不知道名单是按照姓名字母排的，而且是只贴通过的人。当我的眼睛一路往下移，随着人数的减少，心也一路往下沉，最后看到自己的名字时，那一刹那的感觉是空的，等回过神来，亦喜亦悲的感觉才翻江倒海而来。因为同学几乎都在同一时间来看榜，通过的人虽然高兴，但是得顾及落榜同学的感受，也不敢过于表露。当时站在我后面的一个男生，被淘汰了。我在前面都可以感觉到从他身上穿过来的凉意，整个人是呆若木鸡，脸是苍白的。我们都不知道怎么安慰落榜的同学，只能互相拍拍肩膀，真是非常残酷的事情，连自己躲在家里哭都不行。因为放榜以后接着下午系里就会办一个party，不管过不过的人统统要参加。这时候就是训练人的风度了，没通过的同学都会来跟我们道贺，过的人也不会太得意。
徐：这样从人格的角度来说就训练了你的健康心理。
翁：对，是胜不骄，败不馁。我后来跟我们老师说这整个过程很残酷，老师说这个就是学术的道路。他说得对，你如果要走这条路，就一定会有成功的时候，一定会有失败的时候；你的论文有被肯定的时候，也有被批判的时候。这就是训练你的时候，你能够过了这关，就可以走这条路。他说学术上的竞争是非常厉害无情的，要走这条路就要经过这样的考验。
徐：牛津你是念了多少年？
翁：我念了4年。第一年考过以后，第二年得再考一次，考过以后才算是博士候选人。除了笔试以外，第一年我们写的是小论文，第二年就要交大论文，是三四万字。得到博士候选人资格后，第三年我就开始作田野调查，第四年撰写论文。
徐：你的硕士论文已经出版了，博士论文还没有出书。你的博士论文是英文写的？
翁：对，如果要出书的话，有些地方还要做一些修改。
徐：你的学术的经历有很多启发性的东西。另外我还想再问的就是，你进入了人类学以后，对人类学有些什么看法？你对人类学的学科有什么看法？
翁：从知识的层面看，我觉得学习人类学是实现人文教育理念的基础。人类学是了解人，了解人类社会与文化的学科。透过这个比较系统的训练和学习，我们才能够对人类外在的行为和内在的思维都有一个本质性的了解。所以我认为不只是人类学系的学生才需要学，至少“人类学概论”应该是通识教育的课程。每一个人在这方面都应该有一些了解，才能够从一个更宽广的角度与关怀学会自处处人。尤其是多族群多元文化的社会，最好是从中学就开始建构，这样各族群才会因了解而产生认同，因认同而得到族群之间根本的和谐关系。
除了知识方面的重要性，人类学对一个人的人格成长也有很大的帮助。我自己的经验就是这样，我从人类学学科训练的过程中，身心都得到真正的释放。借用佛家的两句话来说明，看待事情的时候，比较能够“放下我执”，不只是因为人类学教会我要尊重不同的真理与价值，也因为我在能够放下我执之后，就不再受困于小是小非，而能看到更广阔壮美的天地。在对待人的时候，比较能够“去分别心”，田野调查的训练，使我真正可以平等对待不同的人，包括来自种族的差异或社会阶层的差异。这让我能够看到人类生存的多样性与可能性，也让我更能体贴别人的心意，珍惜所面对的每一个人。这几年来，虽然工作日益繁重，但是心情上生活上则越来越自在宁定。午夜梦回，每思及此，都要感谢上苍，以及一路指引我陪伴我走上人类学这条道路的师长亲友，让我的生命得到滋养，灵魂得到释放。
徐：今天我们对你的访谈对你的学习，对我今后的教学工作都非常有益处。我们今天谈话的题目发表时是不是可以用“人类学释放我的灵魂”为标题？
翁：好浪漫啊！我喜欢！
徐：感谢你接受我们的访谈！
【2004年5月29日晚上11点夜访翁玲玲。主访人徐杰舜，在场人员秦红增、林敏霞、杨清媚、朱志燕】
【录音整理：林敏霞、梁冬平】
【原载《广西民族学院学报》(哲学社会科学版) 2005年第4期
收入荣仕星 徐杰舜编：《人类学世纪真言》， 中央民族大学出版社，2009年版。】
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：中国民俗学网
|
