访谈·笔谈·座谈

 

　　一块来自五千多年前的苏美尔文明的泥板，记载着当时的行政文书——「在37个月间，总共收到29086单位的大麦。由库辛签核。」「会计师掌握书写的年代远比诗人更早。文字是彻头彻尾的行政系统的产物。」

 

　　不过，文字书写的内容虽然枯燥，记录行为本身却蕴含着极大的力量。一尊来自古埃及的雕像可以充分地说明这一点。

 

　　「作为书吏的哈伦海布」，花岗闪长岩制，约公元前1336-1295年，现藏于大都会艺术博物馆

 

　　哈伦海布是王座背后不可小视的力量。哈伦海布早先是军队将领，后成为埃及的法老。雕像塑造于他继承王位之前。作为军队统帅，哈伦海布并没有以征服者的姿态示人，而是选择了「书吏」（scribe）形象。

 

　　他双腿盘坐，做书写状。左手抚着膝盖上的莎草纸一端，右手（现已轶失）则摆好了准备书写的姿势。他眼神向下，仿佛陷入沉思。底座上刻有印记，用以称颂书写之神——这是哈伦海布忠于上古之神的明确印记。他既是天生的智者，也是成功的管理者。「书吏」似乎是高官们乐于示人的专属形象。很显然，在古埃及，拥有读写能力就能掌握权力。

 

　　当时的古埃及，要想成为书吏，必须要进书吏学校。在那里他将学习阅读以及为人撰写信件、档案的技巧。书吏将为政府、宗族和人们的互动留下记录：为国家写下历史，并将法律、轶事、教训记录起来。文字书写的技能绝非偶然获得或随意授予，它必定经历一段严格挑选、艰苦培育的过程。

 

　　苏美尔、古埃及、古中国和印加帝国的特殊之处，正在于这些文化都发展出了良好的技术，能够将文字记录予以归档、编目和检索，另外还培养人才来负责抄写、数据管理和会计事务。

 

　　正如哲学教授约翰·瑟尔所指出的那样：「当你用文字书写时，你并不只记录了已存在的内容，还创造了新的实体——金钱、组织、政府、社会的复杂形式。文字是这一切的关键。」

 

　　书写是更有力的社会控制的武器，芦苇笔的力量比刀剑更强。

 

　　尼尔•麦格雷戈：《大英博物馆世界简史》，余燕译，新星出版社2014年版

 

　　权力图像：征服与统治

 

　　人类组织的有序运行，依靠的是文书管理，但这只是提供了城市形成的某种可能性。要想组织成一个高度集权的庞大帝国，光靠文字的力量是不够的，还得依靠图像，尤其是描述、宣扬、维系权力的图像，暂且将其称作「权力图像」。

 

　　「权力图像」是关于征服与威慑的虚构故事。如这件来自古埃及的、由河马牙制成的「丹王的凉鞋标签」。

 

　　「丹王的凉鞋标签」，河马牙制，约公元前2985年，现藏于大英博物馆

 

　　这枚小小的河马牙名牌，出土于法老的墓室，是埃及最高统治者的身份标签，将伴随他走向通往来生的旅程。标签上所刻绘的图像，据信是人类史上第一张统治者的画像。