|
与钟老相交十余年，记忆最深的是两次生日聚会。一次是钟老95岁寿诞，另一次是钟老倡议为季羡林老友做的米寿。钟老比季老长8岁，两老的生日聚会，只隔了一年。钟老在1998年，季老在1999年，我有幸都参加了，并有短文记之。记得最清楚的是，两老的生日聚会几乎惊动了文坛的耆老宿友，纷纷从京城东南西北赶来。为了祝贺季老的米寿，钟老破例题诗贺道：“浮花浪蕾岂真芳，语朴清醇是正行。我爱先生文亦好，如同野老话家常。”寿宴上，钟老还代表四十多位京城的作家、艺术家、学者致贺词说：“文艺的最高境界是朴素、朴素是因为真诚。季先生真诚朴素，他是我们的骄傲，我虽比季先生长几岁，但我对季先生满怀敬意，可以说高山仰止。”这段话发自钟老的肺腑，也正是他要主动做东为比他小八岁的季老做寿的原因吧。而季老听到这里马上打断钟老的话说：“不敢，不敢！”然后又致答词道：“今天我感到很高兴，大家为我做米寿，但是我要说，何止于米，相期以茶。希望大家都活到一百零八岁，都成茶寿老人！”两位世纪老人，虽说没有活到茶寿，却接近了期颐（百岁）。
我与钟老的最后一面，是2001年9月。我赶到北京友谊医院探视，他正在院子里散步。我们坐在院里的长椅上交谈，平时见到的钟老总是穿着整齐，脸面也修理得很干净。可是这次见面与以往大不相同，他十分消瘦，穿着肥大的病号服，晃里晃当，脸上鬍髭拉扎。但两眼炯炯有神，谈兴仍浓，身旁有位博士生侍候。他问我最近在写什么，我说正在读蔡元培的著作，他若有所思地说：“现在写轶话掌故的文章不少，轶话掌故出于笔记小品，一变为今日的随笔散文。”我告诉他，今年十月是巴人百年诞辰，宁波市文联要为他举办百年诞辰纪念会，我应邀去参加，他又若有所思地说：“噢，王任叔百年诞辰快到啦，我与他很熟呀！”两次若有所思，我怕他伤神，都未深谈。
数日后，我抵达宁波，在《宁波日报》上读到了钟老的一首题为《梦逢巴人》的七绝。诗前有百来字的序言，抄录如下：
余在三四十年代与王任叔交谊颇深，曾三次异地看望他，适逢其先后被上海巡捕房、南京政府、印尼当局关押后放出。而今五十余年矣，夜忽遇故人相逢，交谈甚洽。次日，其乡人周静书同志来访，告任叔兄一百华诞，感兴不已，因口吟一绝以赋之：眼中平辈日凋零，梦里忽逢王任叔。彻骨烦冤何足云，高谈爽笑仍如故。
钟老比王任叔小二岁，当属平辈知交。王任叔一生坎坷，命运多乖。钟老在诗序中记述了王任叔遭遇上海巡捕、南京政府、印尼当局的牢狱之灾，却略去了他在党内所受的路线斗争的迫害及“文革”中含冤流放，发疯致死。平心而论，巴人在新时代所受的“彻骨烦冤”，远胜于旧时代的牢狱之灾，为什么钟老却以“何足云”轻轻放过？！是故友50年梦里重逢，欢愉惊奇喜溢于言表，故当“高谈爽笑”；还是巴人的冤案早已彻底平反，公道自在人心，故乡逢五逢十连续举办了四次纪念集会，巴人地下有知，也可含笑瞑目了。从写诗的年月推断，这首怀友诗，许是他生前的绝笔了。
忆 启 老
记不太清是何年拜访启功先生的，仿佛记得，一次在钟先生家里聊天，无意中聊到启功，钟先生随口说了一句，启功也住在小红楼里，在六号楼。按照正常的楼群排列，六号楼与二号楼都是双号，应该靠在一边，可是小红楼的排列似乎不同。记得我初找六号楼，绕了一个大圈。80年代后，启功书名大振，找他题词写字的人越来越多，他家的门槛大有踏破之虞。为了减少不必要的应酬，他在大门口贴了一张“大熊猫病了”的告示。可是求字者依然熟视无睹，络绎不绝。我曾在供职的《文艺报》副刊的“文艺家风采”专栏中，为他的摄影像配了数百字短文。文字不长，抄示如下：
启功是个大忙人。当代书家中最忙的，恐怕要推他了。应酬忙，写字忙，开会忙，鉴定忙，讲学忙，忙得这位“心肺胆血，一一有病”的七十五岁的孤身老人，采用一切闭户谢客的办法，登门者依然不绝，直到病倒了，实在不能见客。
启功晚年自号坚净翁，命其书斋为“坚净室”，颇想静下心来，读点书，将其毕生创作的诗词书画及鉴赏理论研究，著书立说，传诸后人。可是苦在坚净室里不清净，只能在“中夜失眠”的病榻上，拈笔作诗。时不待人，愿天下爱启功者，为启功创造一个清净的写作环境！（引号中均为启功自语）
此文写于1987年，当年我还只是在书画展览会上见过启功，尚无登门造访。既然文中提出了“愿天下人爱启功者，为启功创造一个清净的创作环境！”自己也该以身作则，无事不登三宝殿。
我第一次登门造访，是1989年的夏天。当年，我已在京城老画家中征集自画像。求到潘絜兹，他用画美人的铁笔白描法，绘制了一幅俊美的自画像。潘先生是北京现代工笔人物画派开派人徐燕孙的学生，在徐门众多弟子中，他又属新派（相对于刘凌沧、王叔晖、任率英、黄均诸先生而言），能融汇吸取日本浮世绘的人物技法。不过若与新中国后美术院校出来的人物画家相比，他又不能称新派了。昨日之新，即成今日之旧；但今日之旧，又未必会演变成为明日之新。艺术史上的新旧交替，螺旋上升，循环往复，于此可见一斑。
潘先生的自画像是画好了，按照惯例要请人题诗，请谁好呢？我想到了启功先生。我知道，潘先生与启先生是平辈老友，又是九三学社的社友，我也是经潘先生引荐入社的社员。请启先生题诗 ，师出有名。首次登门求字要不要电话预约呢？我听说他因电话太多，往往不接，又怕贸然在电话中求字，他会谢绝。于是选了一个天气预报有小阵雨的日子，赶在雨前当一次不速之客。
当我带着一本自画像册页来到启老的书斋，本以为雷雨天气，不会有客，谁知书斋中已有几位荣宝斋的朋友捷足先登。我向启先生报了家门，启老噢了一声说：“您就是包先生，幸会幸会，请坐。”说完，转过身去先处理荣宝斋的事务，事毕送客。然后笑嘻嘻地与我寒暄了起来。我取出自画像册页，说明缘由，他接过画册，一幅一幅细细翻阅，翻到潘老画像，见留着空白题诗处，又噢了一声说，您的事倒是紧要，马上就写。说完，从案几上取过一本诗韵旧谱，略翻了一下。又取过一小块玻璃板，提起毛笔就在板上写了起来。几乎不假思索，就草成了题画诗，然后誊抄在像册上。如此神速，我估摸了一下，也就十来分钟，就完成题画诗。诗曰：“敦煌胜迹昔曾探，金碧成图众妙涵。丝绣平原原易事，如今万象出春蚕。”启先生的这首诗是旧作，还是即兴新作，我没问过他，也无法考证了，但从最后一句“如今万象出春蚕”来看，确是针对潘老像下的“自比春蚕，茧缚自甘”词意而作，很可能是即兴新作。当年他已77岁，反应还如此灵敏，才思还如此敏捷。这是我第一次向启先生求字题诗，也是最后一次求字，却给我留下了类似曹子建七步成章的深刻印象。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：《博览群书》 2011年11月07日
【本文责编：CFNEditor】
|
