|
有勇气归乡的，最著名的自然是陶潜，但最潇洒的，还是张翰。张季鹰厌倦了宦游异乡的官场生活，对周围人说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎！”于是弃官而归，而他的借口简单而有力，只不过思念老家的美食：莼菜羹、鲈鱼脍。这个“莼鲈之思”，是最高尚而智慧的乡愁。相形之下，秦朝的李斯就差得远，到得临刑前才想到不如及早归乡“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”曾经位高权重的李斯此时想到了昔年在家乡简单安定的生活，可惜悔之晚矣，“简单”不简单，“安定”更不易做到。
苏轼说：“此心安处是吾乡”，又说“余生欲老海南村”，都属不得已的无奈托词。他何尝不想“安”，又几时做得到？求“安”实在是中国人千百年来的心理基调，也是无数“乡愁”诗的根本渊源。且看孔子的话：
父母在，不远游，游必有方。（《论语·里仁》）
费孝通讲，他在孔子那些解释“孝”的意义的话语里，感觉到乡土社会的特性了。所谓“心安理得”，儒家认为做子女的，面对父母能够达到“心安”，也便是尽了基本的孝道。为了尽孝，不宜远游；为了理想，不能不远游。在矛盾面前，孔子建议：可以游，但是“必有方”。这个方，不管是地方也好，理由也罢，落脚点其实就在于一个“安”字，能够让父母心安，能够让自己心安，这便是远游之道、离乡之理。这个道理也便是《大学》中所讲的“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”
正是缘于怀抱着这样的“道”和“理”，历代的士人走出故土，宦游天涯。所以在那些有关“乡愁”的诗句里，有对父母亲人的牵挂，有对抱负难展的苦闷，有对最初诺言的追忆，有对何处心安的期待与彷徨。当这份情感遇到特殊的时令或物象，诗意也就不得不勃发。比如除夕之夜，一个人的旅馆。
当时刚走出家门的年轻的白居易这样写诗来表达内心的孤独和思念：
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。（白居易《邯郸冬至夜思家》）
诗中没有对前途的焦虑，只是想家。但年迈的高适遭遇类似的除夕已经太多，他下起笔来便是不同：
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。（高适《除夜作》）
高适的乡愁里，更多的是焦灼、悲叹和惶恐，他内心为自己的前途而感到悲戚与不安。诗人的身份和处境不同，外在的时代环境气候不同，诗作里流露出的愁绪就都不一样。比如同样面对月亮，怀想故乡，“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，写出了平静的哀愁；“露从今夜白，月是故乡明”，写出来轻健而有力；“举头望明月，低头思故乡”，写出来却如话家常。
月亮下的幽思都极美妙，但终归显得惨淡经营，这些佳句依然不敌唐诗压卷之作《黄鹤楼》的气势，因为崔颢在诗里不单写出个人的哀乐愁喜，还写出了时光的流逝和历史的沧桑，当时他登楼，面对的是沉沉落日：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”这种况味，大概可以跟古诗对接了。《诗经·采薇》里的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，屈子《哀郢》中的“背夏浦而西思兮，哀故都之日远。登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心”，让读者读出一片烟波浩渺、水汽弥漫来，文字湿漉漉、鲜活活，仿佛嗅得到摸得着，意境却无穷大。
境界比较大的“乡愁”词也有不少，比如范仲淹的《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
范仲淹本人的格局足够大，所以他写《岳阳楼记》：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”他能够气可拿云地写出怀乡的忧思，却荡气回肠，毫无脂粉之气。清朝的纳兰，写乡愁，气魄也傲人，著名的那首：
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。（纳兰性德《长相思》）
但与范仲淹比，缺少了匡时救世的士气，没有范的端正恢弘。顶好的诗句，纵是写一乡一土，也兼容百代沧海；纵然写花前月下，也足以气吞山河。
继续浏览：1 | 2 |
文章来源：《21世纪经济报道》2012年1月17日19版
【本文责编：思玮】
|
