|
把“无法理解”的事情留着
人物周刊：在您的小说中有一句话反复出现：“这世上没有不可思议之事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。”能否解释一下这句话？
京极夏彦：说实话意思就是这样。（笑）确实有些事让人觉得不可思议，但“这样的事情不会有的”或“跟我所认识的不一致”这样的解释是错误的，那只是我们“不知道”而已。拿电视机来说好了，如果过去的人看到，一定觉得不可思议，但对我们来说只是很普通的机器而已。世上一切就是如此，区分“不可思议”或“可思议”是没用的。换个角度，人类的存在就“不可思议”，也可以说世界上的事情都不可思议。我书上常用那句话，其实江户时代有一本怪谈集《百物语评判》，里面写着“世上无有不思议，世上凡事不思议也”，恰恰跟我的想法相一致。
人物周刊：您的作品中常常提到妖怪，为什么在科学当道的时代，人们还对妖怪、灵异现象感兴趣甚至着迷？
京极夏彦：其实我一直想知道“妖怪”这个词的中文含义。早先在日本海市蜃楼等“不可思议”的现象我们也叫“妖怪”。18世纪末19世纪初出现了“黄表纸”（kibyoushi)，算是当时给青年看的漫画吧，它吸收了各地的鬼故事并把妖怪画成很滑稽的样子。到了昭和30-40年代（约1950-1970年代），“妖怪”在日本变成有固定形状和性质的东西，大家会用“只”这个量词。我们现在的“妖怪”概念，基本是都市文化提炼出的角色。经过了这样的变化，现在我们不会认为海市蜃楼是“妖怪”了。我这么说，是想先让中国读者了解一下“妖怪”在日语里的演变。
回到您的问题，现代人为何还对此着迷？我想在这个时代，虽然生活变得很方便，但我们还是觉得有无法理解的东西存在，也有可能我们希望把这些“无法理解”的事情留着吧。战争时代是不太会有鬼故事的，因为人家忙着找活路。这样看来我们这个时代是很幸福的，至少可以缅怀去世的人。我一直觉得，容不下妖怪的地方，人的存在也会受到威胁。如果一味追求成为经济大国，完全无视和排斥科学理性之外的东西，国民是不会得到幸福的。
我作品的重点不在指出或追捕犯人，而在“之后怎么办”。人有悲欢离合，负面的事不可避免，我们还是积极面对现实吧——我赋予“妖怪”这种爽快积极的态度。人生不会事事如意，但换个角度，我们可以开心些，文字后面我有这样的想法。我想这可能是受欢迎的原因之一。
我最不喜欢气势、干劲
人物周刊：您是什么时候对日本古典文化和妖怪文化产生兴趣的呢？
京极夏彦：我从小喜欢所谓的“日本风味”。夏天盂兰盆会看到灯笼，或参加葬礼而看到坟墓就很高兴，就是这样的小孩。还有日本式的设计和风景也特别喜欢。最初就是这样，并非特别喜欢怪异或恶心的东西。
我出生在北海道，那里除了阿伊努文化，历史和文化的积淀并不深。日常生活中也没机会看到日本式的建筑物，反而是现代街道、房屋比较多。这样的环境下，只有在宗教仪式上能看到日本式的设计，寺庙、神社、盂兰盆会、庙会这些场所。对妖怪或所谓“怪异”的兴趣就这样开始了。而且我喜欢的故事也带着“和风”味儿。漫画也是，比起《阿童木》，我更喜欢水木茂先生的《墓场鬼太郎》。现在回想起来，我小时候学校不太会教“日本式”的事情。日本的教育较倾向于排除日本背景，而我自己，喜欢上了被排除的那一头。
我没有过当小说家的愿望，后来成为小说家是偶然的，创作的动机也相当简单。关于妖怪，水木茂先生曾画过漫画。小说方面，情节上涉及妖怪的作品是有的，但故事里直接出现妖怪的不多。我开始写小说的时候，完全是个外行，没人教我怎么样写，直接写自己想要的东西。写出来一看就成了“妖怪度”蛮高的作品了。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：搜狐 2009年07月16日15:17
【本文责编：思玮】
|
