| |
|
二、“时令”叙事的人情意蕴
在传统文化中，春夏秋冬不仅是自然时序新陈代谢的标志，而且还是生命机体、世态人情翻云覆雨的映像。我们可从中国古典哲学里找到许多有关“时节”关合人情的答案。董仲舒《春秋繁露》多次论及“四时”的情感意蕴，如《王道通三》说：“夫喜怒哀乐之发与清暖寒暑，共实一贯也。喜气为暖而当春，怒气为清而当秋，乐气为太阳而当夏，哀气为太阴而当冬。喜气取诸春，乐气取诸夏，怒气取诸秋，哀气取诸冬，四气之心也。”天有春、夏、秋、冬之“四时”，人则有喜、怒、哀、乐之“四气”，二者互相感应，互相解释。可以说，作为独特的文化心理，暖热寒冷等“四时感”已渗透到中国人的血脉中，关涉着他们日常生活的喜怒哀乐乃至悲欢离合命运。而中国文化中的“伤春”与“悲秋”节律更是影响着人们的社会生活，中国古代小说创作常常取意于这些观念。
在古代小说的“四时”叙事中，各个时节的运用并不均衡，人们更多用来发题的是“春”与“秋”。春华秋实，由盛而衰，由落花落叶引起的伤春悲秋，古代小说形成了自然时间中的悲剧意识。《三言》、《二拍》中写男女情事往往以春天为背景。如《喻世明言》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》叙述王三巧红杏出墙是因为春日椿树发芽时节顾盼丈夫归来，不期因误人而遭人谋算；他如《闲云庵阮三偿冤债》、《张舜美灯宵得丽女》也于春日生艳情。《警世通言》中的《闹樊楼多情周胜仙》叙述“时值春末夏初，金明池游人赏玩作乐”，男女主人公一见钟情；另外，《崔待诏生死冤家》用“咏春诗词”作入话，《白娘子永镇雷峰塔》写清明节祭扫时青年男女因遇雨而风雨同舟，《宿香亭张浩遇莺莺》、《金明池吴清逢爱爱》、《王娇莺百年长恨》也都把春情的萌发与春花的绽放相连。《醒世恒言》中的《卖油郎独占花魁》、《赫大卿遗恨鸳鸯绦》同样将男女之情置于春日光景。《初刻拍案惊奇》中的《酒卜酒赵尼媪迷花机中机贾秀才报怨》的入话把狄夫人遭人算计置于“于时西池春游，都城士女欢集，王侯大家，油车帘幕，络绎不绝”的背景下展开叙述。《宣徽院什女秋千会清安寺夫妇笑啼缘》叙述的自然是春天的浪漫故事；《二刻拍案惊奇》中的《同窗友认假作真女秀才移花接木》叙述的是发生在春天的男女才子风流。秋天肃杀凄凉，古代小说写人物之死常常置于秋季。《三国演义》第一百零四回写诸葛亮之死，渲染了“秋风吹面，彻骨生寒”的凄凄惨惨戚戚，虽拘于孔明于建兴十二年秋八月二十三日薨于五丈原的历史记载，但若非妙笔点染，也不会形成“秋风五丈原”那样让人刻骨铭心的名段。《红楼梦》第十三回写秦可卿死于秋季，除计算时日外，有宝玉当晚要到宁府探丧，贾母叮嘱“夜里风大”。虽然其丧事办得“恣意奢华”，但秦氏死前给凤姐的托梦之话，饱含“乐极生悲，否极泰来”，同样笼上秋气萧瑟的悲凉之雾。随之，在作者的巧意安排下，尤三姐、晴雯、黛玉等值得感伤的人物更是先后死于秋季。在古代小说叙述中，无论是伤春，还是悲秋，其实都是对时间流逝的敏感，对生命的隐忧。
当然，古代小说有关“四时”之景的叙述尚存在难易不一、效果不同的问题。晚清解韬在《小说话》中说：
四时之景，冬景最易写，秋景次之，春则易写而难工，最难者为夏景。《红楼》一书，四景皆备，且各时复分初、盛、末三节，无不逼肖，举不胜举，细心者一鉴即得之。兹略举数回，余可三反也。《柳叶渚边嗔莺叱燕》，写出春光之明媚；龄官画蔷，晴雯撕扇，写夏日之静寂；《风雨夕闷制风雨词》、《凹晶馆联诗悲寂寞》，写秋夜凄凉；《琉璃世界白雪红梅》，写冬景之奇丽。除此书而外，写冬景之佳者，《水浒传·林教头风雪山神庙》，《鬼山狠侠传》之白人失牛，《旅行述异》之罢猎饮至，皆可喜。[5]622
《红楼梦》的作者能够知难而上，对“最难”写的夏景多有人情化、生理化的叙述。如“宝玉挨打”是夏日里突发的一件大事。由此，我们可以感受到，贾政盛怒地板打宝玉之原因虽然很多，但也与燥热的天气容易激发人的脾气有关，而宝玉的棍棒伤情也合于夏季天气。对“最易写”而难出特色的“冬景”，《红楼梦》也能妙手天成，如第四十一回“栊翆奄茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫”。又如，第四十五回蘅芜院的一个婆子告诉黛玉园中值夜赌钱，“一关了园门，就该上场了”，庚辰本有脂砚一条长批：“几句闲话，将潭潭大宅夜间所有之事描写一尽。虽偌大一园，且值秋冬之夜，岂不寥落哉？今用老妪数语，更写得每夜深人定之后，各处灯光灿烂，人烟簇集，柳陌之上，花巷之中，或提灯同酒，或寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不绝，不但不见寥落，且觉更甚于日间繁华矣。此是大宅妙景，不可不写出。又伏下后文，且又趁（衬）出后文之冷落。此闲话中写出，正是不写之写也。”当然，《红楼梦》对“夏”与“冬”之叙写尽管非常独到，但从所叙名段的量来看，写“春”与“秋”毕竟还是居多。如第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”写在一春光明媚的日子里，宝玉情不自禁，第一次向黛玉表白爱情。当时宝黛沁芳桥共读《西厢》，黛玉被一段“原来婉紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”、“如花美眷，似水流年”的《牡丹亭》艳曲吸引，心中记起《西厢记》“花落水流红，闲愁万种”的句子，“不觉心动神痴，眼中落泪”，眼前明媚如许的春色，扣动愁绪难排的芳心，可以说，大观园的春天催生了宝黛觉醒的青春爱情；第二十七回写黛玉葬花及其《葬花词》，把埋葬飘零的落花与埋葬红颜薄命的青春勾连在一起：“展开书从头细玩，正看到落红成阵，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。”不过，此时黛玉尽管伤心，但毕竟还属于青春的烦恼。后来小说写林黛玉病卧潇湘馆，秋夜听雨声淅沥，灯下翻看《乐府杂稿》，见有《秋闺怨》、《别离怨》等词，“不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》”。此时黛玉已到了生命的秋季，悲悲戚戚。《红楼梦》第四十五回“金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词”出现了悲秋的绝唱。黛玉歪在床上，日未落时，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。黛玉在灯下拿了一本《乐府杂稿》，有《秋闺怨》、《别离怨》等词，不觉心有所感，不禁发于章句，写成《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。”对此，脂批曰：“用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”
值得重视的是，古代小说有关季节性人情冷暖的叙写常常不仅局限于表象，而且还往往升华到哲理性的审美层次。张竹坡慧眼看到了《金瓶梅》叙事的秘诀，即将世情冷暖、人物命运与季节变换同步展开，或有意以季节来烘托人物心情。作为一种隐喻，这种世态炎凉直接来自人们对“四季”的感受。不独《金瓶梅》巧于用此笔法，《红楼梦》等小说也给我们提供了这方面的写作经验。姚燮《读红楼梦纲领》指出：“此书全部时令以炎夏永昼，士隐闲坐起，以贾政雪天遇宝玉止，始于热，终于冷，天时人事，默然相吻合，作者之微意也。”[5]170对此，前人多有论及，此不一一赘述。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：语文新课程资源网
【本文责编：思玮】
|
|
|
