|
一、《山经》：怪物符号学
周志强（以下简称周）：你的《失落的天书》（以下简称《天书》）一出来，我就有幸拜读，最近看到网上和报刊上关于此书的评论，尽管基本上是正面意见，但我觉得这些评论主要着眼于你对《山海经》之“谜”的破解上，似乎并未真正把握你这本书的学术价值。我认为，你这本书尽管是从对《山海经》一书的解读入手，但你的学术野心其实远远超出了《山海经》本身，你在书的结论部分，着重论述了天文知识和历法制度对于古代宇宙观的影响，以及由此而形成的世界观对于中国古代政治地理学的影响，我认为这才是你这本书的立意所在。我感兴趣的是，《山海经》这本书在一般人看来，只不过是一本充满着“怪神力乱”的语怪之书，是不登大雅的小说家言，除了神话研究者之外，“正经”学者对这本书～直是避而不谈，而你居然从其中读出了宇宙观和世界观这样的“微言大义”，那么，对于书中那些触目可见的怪异记载，你是如何解释的呢?你在书中对此问题尽管有所触及，但着墨不多，难免给人以避重就轻的感觉。
刘宗迪（以下简称刘）：确实，《山海经》早就被当成了怪物之书，人们对这本书的兴趣，首先是针对其中那些形形色色、千姿百态的怪物。翻开《山海经》这本书，首先映入眼帘的就是各种各样令人目瞪口呆的海外奇人，什么羽民国、穿胸国、反舌国、三首国、三身国、一臂国、奇肱国、一目国、丈夫国、女子国，光听这名字就够了。更有形形色色不伦不类、面目可怖的怪兽异鸟，比如说“九尾四耳，其目在背”、“马足人手而四角”、“其状如鸡，三首六目，六足三翼”之类，可谓无奇不有，也就无怪乎人们用异样的眼光看待这本书从而将之视为“古今语怪之祖”了。第一个注释这本书的晋代学者郭璞在其《山海经传》序言中开宗明义就称“世之览《山海经》者，皆以其闳诞迂夸，多奇怪俶傥之言”。可见早在晋代这本书就以其荒诞怪异而出名了。鲁迅有一篇有名的散文，即《阿长和山海经》，说自己从小就渴望得到一本绘图的《山海经》，因为那里面净是些“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，可见鲁迅从小就是把它当成怪书来读的。到了后来，他撰著第一本中国小说史，就把《山海经》视为中国神话和小说的鼻祖，仍不改其对《山海经》的从少年时代就有的好奇和倾慕。鲁迅这篇散文收入了中学课本，因此，它对于国人关于《山海经》是怪异之书的先入之见不可低估。
如果你和少年鲁迅那样，一味盯着《山海经》中那些三头六臂、人首鸟身、非牛非马、半人半兽之类的怪物，你自然就会觉得这本书杂乱无章、漫无头绪，跟后来的野史稗官、小说家言差不多，仅仅是古人无中生有、遣情怡性的游戏笔墨，而没有什么学术价值，因此是登不得大雅之堂的。但是，如果你不是一味关注书中那些五迷六道的具体内容，而是把眼光放在这本书的记载体例和整体结构上，你马上就会对这本书刮目相看，你会透过这本书凌乱怪诞的文字表象，发现它背后其实是隐藏着一个纲纪严明的结构的，你会发现，这本书的叙述非常有条理，体例非常严谨，整体结构非常完美，在这一方面，先秦典籍中没有什么书可以与之媲美，这意味着，这本书根本不是什么野史逸闻的杂俎拼凑，而是一本别具机杼、自成一体的精心结撰。
我们知道，《山海经》是由《山经》和《海经》两部分组成的，这两部分尽管记事各异，但却无不具有清晰、严明的记述体例。先看《山经》。《山经》由《南山经》、《西山经》、《北山经》、《东山经》、《中山经》五篇组成，按方位分别叙述东、南、西、北、中五方的山川地理及其动物、植物和矿物资源，五篇的体例如出一辙，皆按照山脉川流的走向，依次载列山峰，每述一座山，都是首先记载这座山相对于上一座山的距离和方位以及此山的名称，然后概述此山植被和矿藏的基本情况，接着具体描述此山特有的某种鸟、兽、草、木，对动物的名称、形态、习性、功用尤其是药用等都详加记载，最后还要记述发源此山的河流，详载这一河流的流向、鱼鳖之类的水族动物、河床中的矿物资源等等。当然，并非《山经》中的每一座山都对上述内容面面俱到，但纵观《山经》，可以发现其记事基本上是按照上述体例组织的。
比如说《南山经》中的第四座山是这样记述的，“又东三百七十里，曰杠阳之山，其阳多赤金，其阴多白金。有兽焉，其状如马而自首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名日鹿蜀，佩之宜子孙。怪水出焉，而东流注于宪翼之水，其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾，其名日旋龟，其音如盘判木，佩之不聋，可以为底。”对杻阳之山的描述就极具条理颇为全面。“又东三百七十里，日杠阳之山”，首先标明这座山的方位是在上一座山猿翼之山的东方三百七十里；接着说“其阳多赤金，其阴多白金”，这是概述此山的矿藏情况；然后详细描述了这座山上所有的一种动物，“有兽焉，其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣，其名日鹿蜀，配之宜子孙”，详细记载了这种动物的长相、叫声，这种动物的名称叫鹿蜀，并说明这种动物的药用价值，“配之宜子孙”的意思是说，把这种动物身体上的某一部分（可能是骨头或者皮）佩戴在身上，可以增进人的生育能力，此说当然颇有巫术的意味；写完了山写水，“怪水出焉，而东流注于宪翼之水”，怪水发源于杠阳之山东流汇于宪翼之水，这里，“怪水”和“宪翼之水”一样，都是河流的名称，并非意味着这条河流有什么神通或怪异；接着生活于这条河中一种龟作了细致的刻画，先记龟的长相，“其中多玄龟，其状如龟而鸟首虺尾”，这种龟的名字叫“旋龟”，再记龟的叫声，“其音如盘判木”，是说旋龟叫起来的声音像劈木头的声音，最后落笔于龟的功用，即其药用价值，“佩之不聋，可以为底”，把旋龟的骨头佩戴在身上可以治疗耳聋，还可以用来去除脚底的胼胝（底）。《山经》记事的条理性和系统性由此可见一斑。
周：经你这么一说，还真让人对《山海经》这本自古号称荒诞的怪书刮目相看。但是，《山经》的记事既然像你说的这样讲究章法和体例，足以表明这本书的作者态度是认真的，是实事求是的，而不是海阔天空的胡编乱造，那么，在这样一本秩序井然的书中，那些狂乱怪异的怪物又是从何而来的呢?一方面是秩序，一方面是混乱，我觉得你自己在这里挖了一条巨大的鸿沟，还是你自己来填吧。
刘：那是当然。其实，在福柯之后，我们都应该明白，秩序和怪异原本就相辅相成，密不可分。关键是要弄清这是一种怎样的秩序，以及荒诞之物为什么显得荒诞。看看上面的那段引文中关于鹿蜀这种动物的描述，你就可以明白我这样说的意思了。且看鹿蜀模样如何?“其状如马而白首，其文如虎而赤尾，其音如谣”，这一番写照，乍看十分怪异，俨然是一个长得几分像马、几分像老虎、生着白脑袋红尾巴、叫起来好像人唱歌的异形怪兽。《山经》的崇山峻岭中，诸如此类生得形象怪异的鸟兽比比皆是，触目可见，谁也没有真正见识过这样的怪物，正是这一点，让人觉得《山海经》是一部彻头彻尾瞎编乱造的怪书。其实，只要对于生物学的历史稍微有所了解，就会明白，这里记载所说的根本不是什么怪物。大自然中的动物千姿百态，对动物形态诸如其长相、毛色、身体结构等等的描述，属于动物形态学的内容，而动物的形态学首先是一个语言学、符号学问题，这是因为你要对形态各异、千差万别的动物进行描述和形容，让人知道你说的是什么动物，必须首先有一整套行之有效的语言体系，包括一系列形容动物各部位的术语以及这些术语的组合规则等等。现代生物学作为一门成熟的专门性科学，对于动物形态的描述和分类已经形成了一套标准的、精确的和系统的术语体系，研究者用这套属于对动物进行描述，生物学专业的学者参照现成的形态学术语体系对这种描述对号入座，就可以准确地复原这种动物的形态，林奈的动物分类系统其实也就是一个动物命名系统，因此，它首先是一个语言学、符号学系统。但是，在科学的生物学形成之前，还没有形成一套约定俗成的、科学的形态学术语体系，那么，那个时候的学者们，该如何向别人描述一种陌生动物的形象呢?唯一切实可行的办法就是将这种动物与人们熟悉的动物相比方，譬如说，一个人该如何向一个从来没见过猫的人描述猫的长相?他大概会说，猫的身体大小如兔子，皮毛长得像老虎，面孔有几分像人，叫起来像婴儿啼哭，再假设他见到的这只猫的尾巴是黑色的，用《山海经》的口气说，就成了“有兽焉，其状如兔而人面，其文如虎而黑尾，其音如婴儿”，这一番形容，见过的知道是猫，没见过的，还以为这世界上真有一种长着兔子的身体、人类的面孔、老虎的皮毛、会像婴儿一样哭泣的怪物呢!《山经》中的那些横行飞潜、长相怪异的怪兽、怪鸟、怪鱼、怪蛇，大部分都是这般来历，世上本无怪，只是由于我们不了解古人用以描述动物的话语系统，用一种好奇的目光看待这些记载，少见多怪，因此，在我们眼里，《山海经》就成了一个妖怪出没的世界，而《山海经》奇书也就成了古今第一奇书。
周：以前翻过一些关于《山海经》的书，发现它们对于书中那些怪物的来历的解释，主要是从心理学的角度入手，即认为那些怪物纯粹是古人们由于无知、出于恐惧而想象和虚构出来的，说这话，这种解释体现出浓重的进化论气息和主观随意的臆测，因此，很难令人心服。你把《山海经》中怪物的起源归结为符号学问题而不是心理学问题，认为怪物并非是古人心血来潮、胡思乱想的产物，而是在历史的断裂和知识型转换的后果，这很有福柯的知识考古学的意味，我对这种思考的路数比较看好。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：《中国图书评论》2007年 第09期
【本文责编：思玮】
|
