|
在神界，婚姻与生育之神、天后赫拉最喜爱的植物之一就是石榴树，她的形象通常是一手执权杖、一手拿着象征多产的石榴;爱与美女神、又是花神、植物之母的阿芙洛狄忒，石榴也是其圣物与象征之一，人们祭献给她的植物包括石榴树。(据索菲娅·N·斯菲罗亚《希腊诸神传》和马里奥·默尼耶《希腊罗马神话和传说》)这有保存至今的文物为证，李再钤编著的《希腊雕刻》介绍了一件公元前六至五世纪的大理石像，这尊可能是阿芙洛狄忒的雕像，“神态温雅自若，表情喜乐自满”，手里就拿着一颗石榴。
到现代，石榴仍是希腊的重要意象，著名希腊诗人埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》，曾风靡震撼过上世纪八十年代无数中国文学青年：“在这些粉刷过的乡村庭院中，当南风/呼呼地吹过盖有拱顶的走廊，告诉我/是不是疯狂的石榴树/在阳光里撒着果实累累的笑声……”那年我就在诗中写到的八月，在如神迹如童话般的希腊圣托里尼岛上，看到路边人家院墙旁的石榴树结了果子，青中泛红，于蓝天阳光下映射着远古的光彩，一如埃利蒂斯另一首诗《玛丽亚·尼菲莉》所歌咏的：“由于你的反映，太阳在石榴中结晶了，并且感觉良好。”
埃利蒂斯还写到，那些疯狂的石榴树“高叫新生的希望”，“用亮光撕碎魔鬼险恶的云天”，“从所有威胁中摆脱掉黑色邪恶的阴影”。不知他是否有意对应那个美少女吃了石榴便只好按时回地府的传说，而赋予石榴光明正面的形象。应该是出于同样考虑，写给孩子看的《多莱尔的希腊神话书》(以及《绘画本希腊神话》)没有去画珀尔塞福涅吃石榴的经典场面——这个题材，后世画得最有名最唯美的，是英国先拉斐尔派才子罗塞蒂以其情人珍妮为模特的《地狱女王》，董桥《中世纪之恋》如此描述：“画中珍妮伫立在阴暗的廊上，手握石榴;背后墙上有天外光影，令人倍觉孤寂。熏香炉是女神标志;墙上一枝长春藤则象征魂牵梦绕的前尘影事。殷红的石榴与朱唇同色，都是致命的祸根，也是禁果。罗塞蒂吻过珍妮的嘴唇，珍妮尝过石榴……”说这是罗塞蒂借“神话故事的酒杯浇自己胸中的块垒”，“道尽了千古遗恨的恋情”。
这幅杰作确实凄美得令人惊艳动容、沉醉难忘，但我也很同意《多莱尔的希腊神话书》的处理：只画珀尔塞福涅从地府纵身而出、与母亲拥抱的欢欣画面，特别是用童话笔法，突出两人周围蓝的红的大朵奇幻花儿、金的黄的成片壮观麦穗，那样生机勃勃喜气盈盈的情景。
希腊是石榴等水果的乐园，更是众神的花园，关于这故事中原野上的花朵，也可辨析一下。珀尔塞福涅是因去采花而被掳，那她究竟遇上过哪些花卉呢?我找到的最原始最权威出处，是吉尔伯特·默雷《古希腊文学史》引用一份残存的早期雅典古抄本《第米特的颂歌》，里面对那片欣欣向荣的初生天地有优美而大气的描写，其中关于那些源头处的花儿：珀尔塞福涅与女伴“在一片绿草如茵的草坪采摘玫瑰花，番红花，娇艳的三色紫罗兰，以及菖蒲、风信子和高贵的水仙”。最后是在去采神奇的水仙花时被劫走的。此后不少神话故事版本都沿用这份花谱，有的且在其基础上作了衍生添加，如劳斯《希腊的神与英雄》还出现了燕子花，马里奥·默尼耶《希腊罗马神话和传说》则增加了金盏花、鸡冠花和罂粟，弗朗切斯科·贝利《在橄榄树的故乡》更多出雏菊、毛莨、吊钟花、樱桃花等。
另一个古代版本较简略：古罗马奥维德《变形记》记述，那少女是在采摘紫罗兰和白百合时被抢走的。后世如托·布里芬奇《希腊罗马神话》便采用此说。
这些记载可作为古希腊植物的史料佐证，很有意思。但为便于一般人阅读，也有完全不列花名的，像《绘画本希腊童话》只用一句“繁花似锦”带过。《多莱尔的希腊神话书》也作类似的简要描述，却重点绘出母女重逢时的“花儿重新绽放，谷物丰实”。这是一般希腊神话书很少关注的，通过这幅美丽的图画，能见出作者的心思，体现该书的独到之处。
关于希腊特别多植物传说、盛产花卉神话，汉密尔顿《神话——希腊、罗马及北欧的神话故事和英雄传说》作了抒情优美的专门分析，她指出，“希腊并不是一个土壤丰饶的国家，它缺乏适宜花儿生长的广阔草地和肥沃田野”。然而事实上，偏偏希腊“有许多非常迷人的野花”，开满岩石丘陵和崎岖高山，“繁茂似锦，明艳醉人。”(我在希腊游览时，也迷醉于确实“任何地方都不乏绚丽的鲜花”，“令人惊叹。”)“这种华丽绚烂、令人开颜的美，与周围景物那种质朴冷峻的庄严气势形成了鲜明的对照”。也正因此，花卉特别引起希腊人的青睐，广泛进入神话故事中，将这些大自然“美丽的奇迹”视为神赐乃至神灵化身。——她作这番论述所用的背景材料之一，就是珀尔塞福涅采花遇劫的故事。
或许，由此我们可以得到一些启示。哪怕外界条件再严峻一如贫瘠的希腊、所处环境再冷酷一如阴黯的地府，仍应保持对美好花儿的追求。越是有荒凉严酷的鲜明对照，才越显出那些娇弱花朵的珍贵，才越要努力争取哪怕与严冬并存的春天。
当然，我们也应该有石榴——就像那个故事寓示的，我们总要留连过往，即使阴影记忆也留情勿忘，留一段时间去勾留于往昔;但最终，还是要把留恋前尘的石榴留下，奔向花繁谷茂的田野。至于那里都有些什么花，欲辨而或忘，也不必深究了，完全可以舍掉繁琐的细节，只记取那样一个奇花盛放的画面就好。
这是我们今天对于希腊神话之所取，也是对待生活的态度了。
继续浏览：1 | 2 |
文章来源： 《中华读书报》2016年06月29日13版
【本文责编：CFNEditor】
|
