|
“姐儿脸上有点麻，出门就把粉来搽。叫声情姐莫搽粉，虽说脸麻心不麻，情人眼里麻是花。”32年前，我在家乡湖北麻城采风时看到这样一首歌谣，当时就象被电击一般，决心从此以民间文学为终身事业。在写毕业论文《中国历代民歌文献述评》的一年多时间里，我埋在武汉大学图书馆阅读歌谣集，其中最早读到的，就是《歌谣周刊》。
我觉得歌谣最重要的特征之一是野性。所谓“野”，包含这样几个意思：从社会地位看，她属于“朝”外，即主流文化之外;从艺术形式看，她属于“统”外，即表达方式十分自由。从内容看，她属于“化”外，即较少教化，与生命原始欲望联系更紧密。
歌谣的内在动力是人的生命力。生命象一颗种子，经风吹，遭雨打，受日晒，遭践踏。“菜子命，女儿家，肥处撒一把，瘦处撒一把。”人生会有许多挑战和磨难，但人必须去面对。歌谣既是生命的呻吟与叹息，也是生命的号角与呐喊，还是生命的沉酣与狂欢。
歌谣与理性无关。许多歌谣就是一团炽烈的欲望。“一想吃桔柑，桔柑满口酸，想吃六月咸鸭蛋，猪油炒干饭……”这首《怀胎十想》，从水果到蔬菜、从鱼肉到酸菜，把孕妇那想吃而不得的强烈欲望，一古脑儿数下来，让人直流口水。“搂住那个亲人哟亲上个嘴，肚子里的疙瘩化成了水”，歌中爆发出极大的生命能量。周作人、朱光潜早年在《歌谣周刊》上，曾经讨论过“猥亵的歌谣”。而“饥者歌其事”，正是歌谣创作的原动力。
强烈的欲望激起强烈的情感。“铁打链子九尺九，哥拴脖子妹拴手。哪怕官家王法大，出了衙门手牵手。”“别人丈夫乖又乖，我家丈夫呆又呆，站着象个树墩墩，坐着象个火烧岩……斑鸠叫来要天晴，乌鸦叫来要死人，死人就死我丈夫，死了丈夫好出门”。在歌谣中，爱就是爱，恨就是恨。
人类向文明社会发展，野性不断受到压抑。但人性可以被压抑，不可能被消灭。博弈的结果是用表面上的文明，掩盖着人性的异化。正因为如此，野性的歌谣一被当代人发现，就觉得亲切和新鲜。影视和文学中，常常由于引用野性的歌谣而显出特别的感染力。
今天我们的歌谣研究缺少活力，忽视歌谣的“野性”特征，是其重要原因之一。不同时代虽有不同语境，但人的欲望、本性和基本需求是没有多大变化的。因此“野性”的歌谣，今天仍值得发掘，值得发扬。
2013年1月3日为纪念《歌谣周刊》90周年而作
陈建宪(1954- )，湖北麻城人，博士，华中师范大学文学院教授，博士生导师。
文章来源：《民间文化论坛》2012年第6期
【本文责编：思玮】
|
