|
我是因为年画才知道绵竹的，并且，在1984年我刚刚考上中央美术学院年画专业的研究生不久，就去往那里作第一次专业考察。先在四川省群众艺术馆看了省内梁平、夹江和绵竹年画的大量收藏，又做了几天的临摹。
我记得开始的时候艺术馆的管理人员不让拍照，说只可以临摹，我特别高兴——这比拍照得到的印象更深呐!就临摹了四天，越是临摹越觉得画儿好，越是觉得好就越发不敢走样儿，有一天那位管理员来看了，分辨不出究竟哪一件是他们库房里的藏品，吓得连连说：“不能再临摹了，我还是给你拿出几张来让你拍拍照片吧。”
沉浸在画中往往容易醉迷，特别是看到绵竹年画有辟邪迎祥、神佛崇拜、戏曲故事、讽世劝善、写景纪实、花鸟鳞虫等极为丰富的题材内容，又有明展明挂、勾金、花金、印金、水墨、常形、填水脚等那么多种绘画形式语言，即使使用同一块版印出来的稿本，经不同画师的手笔便可出现各不相同的神气。与全国其他地方的传统年画比较，在木版印刷的基础上，绵竹年画附着较多手绘的工序，有的甚至完全手绘，因此这里的画工必定有着较高的绘画功夫。特别是“填水脚”，这种年画以木版印墨线，再以墨色粗略勾画，意笔草草，狂放不羁，让人感到生气勃勃、动中含静，舒畅而又精致，自由而又严谨。
画乡早就成回忆
《绵竹县志》载：“绵竹夙擅竹之利”，“西北山材所产以竹木为大宗……竹纸之利仰给者，数万家犹不足，则印为书籍，制为桃符，画为五彩神荼郁垒，点缀年景。商贩运自陕甘滇黔，裹银币来市易，仲冬则接踵城南，购运者遍于王道百五十余县”。
“绵竹绵竹”，必定有其竹。据说这种竹子节距较长、高，既挺拔又绵韧，是做纸的好材料，造出来的绵纸以莹白、吸水性强、韧性好而远销省内外。而年画用来又要一番加工——纸先蒸过，采集一种产自茂县的“白泥”;泥晒干，粉碎，水泡，滗去浊水，澄清，再晒干，再粉碎，加胶矾和糯米浆，再均匀地刷到纸面上，晾干方能使用。这种纸莹白细腻，载色丰厚，不落甲，不浸水，不起泡，年画经年日晒雨淋却墨色不褪。
“东门河坝去赏花,南华宫里去看画。”听吟这两句绵竹流传了多年的民谣，真让我觉得这里人人都是画师，家家都是画廊——整个绵竹的确是一个画乡。
当我乘坐公共汽车经过绵阳进入绵竹县境，两只眼睛就开始往车窗外面看，因为绵竹年画中门画种类最多，有“逢门必贴”的说法，就以为在车上起码能看到家家户户大门上贴着的门神。搜索了一路，倒是看到几家贴的，但大都是出版社胶版印刷的，虽然也是“武将”或“秦琼敬德”，却哪里有传统老年画那般的精气神韵?偶尔几家虽是木版印的老门画也粗糙之极，想来主人之所以贴它，只不过是还在维持一种古老的习俗，除此之外没有半点审美的意义。
到了绵竹，在不断地听到人们向我介绍这里年画曾经繁盛的热情中，我的身心仿佛被带回过去的年月——
蓬勃的时期是在清朝乾隆、嘉庆年间，当时专门的作坊在城中有六十几家，清道乡有五十几家，附城乡中零星作坊尚未计入其中即有一百二十余家，每家雇请五到八个工人，连同家中亲属可有十杆笔之多。这样算起来，绵竹那时候起码有一千五百人从事年画的绘制工作，称之为画乡一点都不过分。
“傅兴发”是当时著名的作坊，它的货做工细致、五彩鲜艳、衣褶清晰、眉目生动，主要生产门画，销路最好;“云鹤斋”也很有名，主要制作“黑货”，即以烟墨或朱砂拓印木版拓片，多为山水、花鸟、神像及名人字画，此类以中堂、条屏居多。清道乡产的“斗方”、“清水大袍门神”最有名，这个乡的作坊大多农忙务农、农闲务画，也有长期专门从事画业的作坊，最有名的是“曾发皓”别号“赛清道”的作坊，据说它们家一到腊月十五就不卖货了，要让给其他作坊一些生意的机会——在激烈的竞争中，还充满了义气。
作坊一般在元宵节开工，生产到年三十停产。上半年销售较少，产品较为精致，称为“窄活儿”;下半年的产品加大了量，称为“赶水活儿”。年画的行业组织“伏羲会”，是绵竹手工业最兴旺的行业组织，每年开两次会，正月十六日画师、彩绘艺人聚会，要摆五六十桌酒席。年画的发行有画市，分“大市”、“小市”。小市在五月中旬端午节之后，画商就开始订货，大、中作坊批发，一般为远道客商购货。
“冬月初一出望子，腊月初一摆摊子。”望子就是幌子、招牌。到了入冬，大市就开始了，最兴旺时有二三百家年画店，经营年画的店铺、散摊成行成市，从清道乡到县城连成一片。绵竹年画远销四川各州府县，以至云南、贵州、西康省(雅安)、陕甘南部、湖南、湖北西部、藏区，还通过香港流传到东南亚一带。
然而，这一切都早已成为过去的事情，随着近现代文明不断向中国农村的渗透，乡土中国的传统习俗发生着巨大的变化，从衣食住行到生产方式，从审美标准到思想观念，几千年积淀的牢固的精神长城不断地在新文明的冲击波中坍塌。曾经使庶民百姓茅屋土房满壁生辉，渲染了清贫的中国农民精神境界热烈浓重的传统年画，在今天还能得到人们热切的眼神吗?那些曾经生意兴隆的作坊和画店还会宾客盈门吗?手巧的刻工画匠还能依靠年画的手艺养家糊口吗?
在绵竹走了三个乡七八个村庄，我几乎没有看到几家在屋里贴年画的人家，偶见大门贴一副门神的人家大都是老年人当家，他们还有着对传统方式的依恋，年轻人不但对“驱邪纳福”之类的说法根本不相信，而且也觉得这样的老年画根本不好看;长年从事年画的作坊没有了，我探访了邱本姚、陈兴才、李芳福几位较有名气的画工，他们仍在萧条冷落中操持着旧业，但在每年的腊月里卖不出几张画去，多是等待工艺美术出口部门的订货机会，而这样的机会罕见、价钱又很低，通过“验货”却很难。
星移斗转，风水变换，过去的日子一去不复返!
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |
文章来源：《东方早报》2012-01-16 01:50
【本文责编：CFNEditor】
|
