|
·《21世纪经济报道》专题│乡关何处：纪事与追问·
 用程国庆的话说，自己一家是首钢的香火，“就像血脉似的，别断了”。
首钢院内的群明湖已成了绿头鸭的天下，这个由工厂冷却水积成的湖已有一半结冰，若在往年工厂开工时，湖面会呼呼冒出热气。
1月13日，是首钢集团老厂区完成搬迁调整一周年的日子。老陶一个人站在湖心，侍弄着他的3根钓鱼竿。他在首钢所在的石景山区生活了半辈子，但在去年以前从未踏进过这7平方公里土地。在他看来，首钢更像是北京西郊一个独立王国，一个钢铁的王国，威严而一丝不苟。
如今，偌大的湖面连同群明湖四周近20根烟囱全属于老陶和这群野鸭子。厂区内唯一的轰鸣是拆房子的声音，这里将拆出一条连接长安街的宽阔马路，作为首钢全新建设的开始。
偶尔有几个操着东北口音的蓝棉袄工人走过老陶身边，照面的第一声招呼是“还没咬钩啊？”老陶在这里垂钓经年，却从未有过收获。不是湖里没鱼，今天中午，还有人往里放生了两大袋半臂长的大鱼。
这些蓝棉袄工人不是首钢职工，而是来拆首钢的人，其中的一个人说，首钢将一些旧设备卖给了通化钢铁公司，他们要将设备拆下运往东北。这个人说完，掏出手机对准老陶和他身后的高炉，“拍张照片，留个纪念”。
三代人的首钢血脉
52岁的程国庆是首钢第三炼钢厂留守处工人，他的工作是留守北京的总公司，做些绿化、卫生清扫和设备看护的工作。1979年程国庆高中毕业，当他的同学还在为工作发愁时，他已经进入首钢第三炼钢厂，成了一名整模工。
程国庆进入首钢工作似乎顺理成章，他父亲程德贵1939年就进了首钢的前身——石景山炼铁所，成为一名炼铁工人。程德贵兄弟4人，有3人在首钢当工人。到了程国庆这一辈，兄弟5人中也有3人在首钢工作。
如今，程国庆的侄子在首钢NEC公司工作，成了程家第三代首钢人。程国庆的女儿大学毕业后，在八角街道办负责安全生产工作，也算间接在为首钢服务。用程国庆的话说，自己一家是首钢的香火，“就像血脉似的，别断了”。
这条血脉在2001年时遇到过危机。这一年，中国成功申办奥运会，首钢开始调整压缩产量，困扰首钢员工多时的停产搬迁传闻终将成为现实。“会不会丢了工作”，“是不是和家里人要两地分居了”，“家里的老人怎么照顾”……各种猜测和疑问在工人中散布。
程国庆也开始担心自己的饭碗不保，直到父亲的一句话让他彻底释然。老人说，搬迁是好事，你看国外那些钢铁厂，每次搬迁都能迈出更先进的一步。
事实上，程德贵说出这句话，心理却忍受着恋恋的不舍。2004年，程德贵突然提出要到5号高炉上看一眼，这是新中国成立后首钢建造的第一座大型高炉，程德贵在这里工作了几十年。
当时年迈的他行动和说话都成问题。见到高炉的一刻，程德贵两眼直直的，什么话都没有说，最后只是向5号高炉挥了挥手。几天后，老人去世了。
留守老厂区以后，程国庆接受了一项全新的工作，成为北京市百姓宣讲团的一员。他宣讲的主题，就是自己的家族与首钢高炉。程国庆格外珍惜这个身份，有一次，周末赶回驻地的途中遇到国庆限行，为了不耽误宣讲，程国庆步行几十里路，赶到驻地已是夜里十二点多。
继续浏览：1 | 2 |
文章来源：《21世纪经济报道》2012年1月17日09版
【本文责编：思玮】
|
