|
成都是诗人之城，成都也是艺术家之城。这就是说，这个城市的诗人和艺术家数量比较多。上世纪80年代以来成都诗人一直占据当代诗歌的先锋位置，从诗人到诗歌创作数量，再到诗歌流派的影响力，都使得成都成为中国当代诗歌的重镇。同时也形成成都独特的文化氛围。而成都的艺术圈，从八十年代的先锋地位到现在的当代艺术架上绘画大本营，成都的油画群体在全国独领风骚。这就是成都的文化范儿，文化气场。
成都的气场对我个人有重要影响。要说滋养吧，成都的生活绝对提供滋养。生活节奏缓慢，气候舒适，气候温和，有更多的时间来体会生活，不是匆匆忙忙对生活浮光掠影，可以慢慢品味生活，比较接近古代的生活方式。此外，成都生活便利，生活成本相对其他城市低廉，这也是一个诗人理想的寄居地。
白夜创办之初，我曾经希望能把它开成一个像法国巴黎的“花神咖啡馆”一样的酒吧。让白夜成为一个诗人、艺术家聚集之地，让这儿成为一个沙龙式的艺术中心，成为朋友们的精神家园。十二年之后我写了一本《白夜谭》，写的就是这十年中围绕白夜的各种点点滴滴的趣事，以及成都朋友圈子中的最有意思的人和事。也可以说，白夜的成长与成都这十来年的发展是同步的，所以，你也可以从《白夜谭》中读到成都的街区文化发展史，其中也包括了成都的酒吧发展史。
成都本土的享乐文化，是很难被改造的。如果深入到成都文化核心，那种个性化的，对本地特色的执着；一直隐隐的，缓慢地改变着泊来文化。而后者，最终也只能屈服于这样一种会被归结为“盆地意识”的东西。“颓废”二字，是成都诗人最爱提及的；八十年代，成都诗人万夏写过一句诗：“成都，仅你腐朽的一面，就足够我享用一生”。人、诗，都足够颓废的。这让导演贾樟柯也叹为观止，将其用在自已的电影中。的确，这句诗也符合成都这座城市的气质。
成都现在正在塑造世界田园城市形象，而《新周刊》将成都冠名为“第四城”。因此，市领导更愿意打造一个一尘不染的洁净成都。从成都的地方志和成都城市历史去看，普通市民一直喜欢街头生活。在作家王笛《街头文化》一书中，曾详尽地描述过成都三十年代的街头文化。他举传教士威尔的话说：“这个城市好像有数不尽的方式，让他们通过做小生意来谋生”。他又说“他们为城市生活带来了极大的生机”。进入现代化后，个人和公共空间与三十年代相比，肯定有很大的改变。但是，即便在最现代化和最富裕的城市里，固定的商店和流动的小商小贩，都是现代都市的组成部分，把城市的商业空间和居民的生活空间，连接在一起。如纽约街头，那些五花八门、形形色色的摊点，那些乱七八糟、来自世界各地的小商小贩，构成了纽约最有活力和最生动的生机。说实话，洁净美丽的城市终不免乏味，就像我去过的一些地方、比如一些北欧城市，漂亮而沉闷，一尘不染但又无人问津。每当这种时候，我就宁肯去一个相对贫穷一点、但却有蓬勃生命力的地方。
成都这座城市的现代化，如果牺牲这些与现代社会一起生长的城市因素，实际上也失去了这座城市的风格。在成都，正是由于有太多的街头生活，可以看到富裕阶层和平民阶层的差别不是太大。成都人喜欢吃，不讲究排场，重要的是味道，所以他们对饭馆的装修不太讲究，味道好是最重要的。所以，在成都有一些也能吸引人，卫生不怎么样，味道不错。所以你会发现，骑自行车的和开宝马的，会挤在一起吃小餐馆。有一次，我与一位香港回来的从头到脚穿着上万元三宅一生品牌的成都女孩，挤在一家“苍蝇馆”吃两元钱一碗的凉粉，我一直担心凉粉的佐料沾到“三宅一生”衣服上。这种现象背后的心态是，在成都人看来没什么大不了的，你钱很多我也不会太关注，也不会太羡慕，也不会特别想着挤进那个阶层。成都人在这方面不会有太大的动力，他们只想着过好自己的生活。
很多调查都说，成都是一个幸福指数很高的城市。其原因很大程度上就是城市的氛围让成都人比较容易活在当下。2000多年前都江堰的建成对成都的命运是决定性的，这里自从都江堰解决水利问题之后，很少有大旱大涝，一直就比较富裕。就像这次西南千年难遇的大旱，成都也一点没受到影响。在我们成都人看来，这样一种富庶真的像老天赐与的一样，重要的是它从来没中断过，当然在某种程度上看，也有点靠天吃饭的味道。正因为成都从来就是天府之国，所以不会对外面世界有太大的羡慕。这里的人心理状态比较平和，生活满意度高，幸福指数也比较高。从负面的方面讲，在成都的确容易消磨斗志，不思进取。不过，在我看来，当代社会最大的问题是生活变成次要的东西，人们不再有时间来细细体味生活。但生活在成都，这样一个“以自己的慢来对抗全世界的快”的城市里，人们就有机会来静心面对自我，享受当下的生活。细细体会生活本身的魅力。
1990年，我在纽约居住时，我非常想念成都。其实我最想念的是成都的生活方式：“朋友们不打招呼，把门一推就走了进来”，这是八十年代的生活方式。九十年代我回国后，就发现这样的生活方式发生了变化。但是，我们有了新的生活方式，那是一种慢节奏的休闲。我和朋友们闲散、快乐；没有太多的钱和太多的工作，但是有太多的时间需要消磨。我们有时会开车几十里，到郊区一片油菜地里，坐在菜花丛中喝茶。说起来，这已经是上一世纪的事了。
而现在，我与朋友的交往，大多数时候依赖电话和短信，尽管我们住在同一城市，而且是半小时乘车可以穿过全城的成都。“不打招呼，把门一推就走了进来”，现在，是一种不礼貌、不顾及别人隐私的行为，连我自己也如此认为。开车出门到油菜花中，去喝茶，是一个多么奢侈，已经被我盼望已久，但好几年都没有实现的愿望。朋友见面，也成了一个浪费别人时间的事情。成都，一个被普遍认为闲散的城市，在这里，我同样开始感受到它正在不可逆转、快起来的脚步。
文章来源：中华读书报 2010年4月23日
|
