|
旧京风情之卖山货 □赵进才
旧京风情之天桥一绝 □赵进才
人一过花甲，就爱回忆旧事，偏是那孩提时的经历记得极清楚，而眼前的事却掉脸儿便忘——我就说说五六十年前的老北京民俗和市面小景吧。
过年前后
谚云：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，烧包袱……”腊月二十三祭灶，供品有糖瓜儿（麦糖做成的带楞儿的 小倭瓜状的糖）、杠子糖（又叫关东糖）等，咬在嘴里粘牙。以芝麻秸束成架子，置旧灶王爷像（纸印的）于上，焚化——灶王爷便“上天言好事”去了。待请了新灶王像，便是“回宫降吉祥”。烧包袱，烧纸包袱也。以纸糊做一尺多长、八寸来高的纸袋，袋上印有蓝色竖行宽格（如老式水牌上的格子），用以填写死鬼姓名、身份。袋里装金、银纸箔做的金银锭儿，这纸袋儿就叫包袱。烧包袱就是给死鬼们送钱。烧包袱不能在大街面上，一般在宅子的后门外烧。包袱得要到纸店去买，而金银锭可以由家里人买了巴掌大小的金银纸箔自己叠。老北京人把死去的人，不论辈份大小，通称“死鬼”（“死”字音转为阳平，“鬼”字读去声轻音），如说“死鬼他妈”、“死鬼他奶奶”，即谓其死去的母亲、祖母。因“死鬼”二字说得亲切，所以又在两人亲切调笑时用来笑骂对方。
商家自初一至初四休假，初五开市，在店门楹柱上贴对联：“开市大吉，万事亨通”。多为红纸金字。送财神爷的也及时送上门来——就是卖纸印的财神像——进店先喜冲冲地喊一声：“送财神爷来了！”商家不论掌柜的，还是伙计们，都笑脸相迎，显出一派喜兴！
“正月十五煮过元宵，大街我瞧瞧：鼓儿咚咚打，锣儿当当（京音发diang）敲，吹横笛儿，抚（京音发去声）扬琴儿，弦子弹来个高——欻欻—欻欻！”这是生于光绪十六年的先外祖松亭公教我唱的童谣，它是清朝儿歌，也算是古董了。元宵
节吃元宵的习俗沿袭至今，而点灯笼的景致，近十年来已不见了。六十多年前，我小时在正月十五晚上玩过的灯笼有鱼灯（三尺多长）、气死风灯（其状与今之天安门上红灯笼同，只是个儿小罢了）、走马灯、羊灯……我最喜欢的是羊灯。以秫秸为骨，纸为皮毛，糊成羊形，腿下装个小轱辘儿，可以拉着走，头、尾是活动的，走起来摇头摆尾的。灯体一尺多长，不到一尺高，腔里插着小蜡烛。新中国建国时，我上小学三年级，也曾风行自己糊制五角星灯，我记得那五角星灯没用粉莲纸，也没用灯笼纸（一种透亮的红色带压花的油纸），而是用电光纸糊的。
庙会
老北京庙会很多。过年时，和平门外的厂甸是沿袭至今的盛大庙会。上世纪60年代前，厂甸的两大特色货品是大糖葫芦和风车。风车，近年来又复兴了，而大糖葫芦则不复见矣！以荆条子为子，插上几十个山里红，蘸上小糖子（白色、粘度大的麦糖），上插几个三角形红红绿绿的小纸旗儿，一支足有五、六尺长！所以那会儿北京人爱说：“上厂甸扛大糖葫芦去！”听，用的是一个“扛”字，多么生动、形象啊。
开春后，三月三，蟠桃宫庙会是年节之后头一个北京人凑热闹的盛会。蟠桃宫是道观，在东便门外护城河南岸，坐南朝北，主神是王母娘娘。庙门外有一大旗杆，挂“蟠桃盛会”旗子，一进庙门，正面的神像右手横举钢鞭，记得应是财神赵公明。转过去，坐北朝南的是吕祖祠，供吕洞宾像。头殿是斗母宫，供斗母娘娘，再往里走是供王母娘娘的正殿。记得王母像金脸，外有大玻璃罩。殿内四壁上是立体雕像——众仙群像，得有几百尊，须仰视观之，精美之极。
解放前，先母就带我逛过蟠桃宫。沿崇文门东段护城河南沿，直到蟠桃宫外，都是摊贩，卖玩艺儿的，卖吃的的，一摊接一摊。最有特色的是菀豆黄儿——用菀豆面做的北京小吃，黄色，切成三寸来长、一寸多高的菱形块儿卖。吃到嘴里，其面细腻而沙泠泠的不粘牙，香甜爽口。可惜，这样的菀豆黄儿，今天吃不到了！再有就是盆糕。用盆底满是小窟窿眼儿的瓦制盆儿蒸的、黄米带枣儿的糕。这种盆糕盆，其状与大号花盆完全一样，就是底儿比花盆大，现在早已不见，盆糕也没人做了。除了摊贩外，还有耍杂技的大棚，我第一次看见吊着头顶一撮小辫儿，在空中摆来摆去，还做童子拜佛状，盘腿合十的小孩表演，即在此处。这种杂技节目，后来没人再演。河北沿城墙下，有拉驴赶脚的，供游人过骑驴的瘾。蟠桃宫庙会，直到1957年还有呢。
4月初，娘娘庙庙会。娘娘庙在崇文门外今体育馆路以北、幸福大街以西的一条小胡同里，坐北朝南，山门不大，如住家户的街门，内奉碧霞元君，也是道观。庙外相连的几条胡同列满赶庙会的摊贩所设摊位。我印象深的，是在这儿买的花脸和戟——这类玩具，制作精美，全依京戏舞台上刀枪把子样式做，花脸的脸谱亦依京戏脸谱绘制。值得说的是玩具花脸，以草纸用模具压成脸形的底胎，以白粉打底，施以油彩，画得讲究。脸形上部和耳部，做成盔头状，贴各色圆片以像戏曲演员所戴盔、帽上的绒球。有的做成纱帽状，还带颤动的帽翅儿呢！这样的玩具，要搁在今天，肯定当工艺品卖高价了。写到这儿，我似乎又闻到戴上那花脸后的浓浓草纸味了哟！
还有些庙会，是赶集型的，花市、隆福寺、护国寺、土地庙等皆是。如花市，十天一集，故老北京人称之为花市集。花市集，顾名思义，即以卖花为主。从花市小市口以东，是以卖鸟为主，也叫鸟市，鸟市也卖蛐蛐、蝈蝈、油葫芦、金钟儿等会叫的草虫儿。过年时，花市大街里和崇外大街中间一段，也是摊贩云集。花市西口内，显眼的是炮仗摊，什么麻雷子、二踢脚、小鞭儿、耗子屎（一种泥壳内装火药的小花炮，点燃后，尾部喷火星，催动其身在地上打转转）、老头花、盒子灯……卖剪纸鞋样儿的也出现在此，支着大方牌子，上挂各色鞋样儿，供妇女买去绣花鞋用。还有耍咕丢丢的——耍指头小木偶戏的，贴墙立起木制小戏台，台口也就三尺来宽。耍木偶的，手上套上木偶，藏在小戏台后，嘴里吹哨儿发出“咕（gu)丢(diu)丢(diu)”的声儿来，也不时有念白。最常演的是《王小打老虎》；老虎吃了王小的爹，王小打死了老虎，救出了爹。耍木偶的，先是一手举虎形，一手举老汉，虎张口吞了老汉。再上场，即王小拿着棍子打虎，敲得虎头发出“嘭嘭”响声，虎死，王小从虎口里把他爹拉了出来……哈，父子团圆了。
值得一提的还有药王庙庙会，药王庙供药王爷，庙址即今东晓市北京十一中学所在处。一解放，香火甚盛的药王庙就被改为十一中的校舍了，山门外那对铁狮子应该还在吧？
行商小贩与街头艺人
六十年前，我每天早上醒来，就听见那清亮、穿透力强的叫卖声：“糖包儿澄沙包儿……”妈给我钱，我到街门外，就看见那光头，系围裙，背挎木制圆屉、四十多岁的卖糖包儿小贩过来了。他屉上盖着小棉被，一掀小棉被就冒出热气来，一个个白胖胖的糖包儿、澄沙包儿就躺在里边冲我笑。下午，他还卖芸豆、芸豆饼，挎着木屉，里边装满熟芸豆。你要买芸豆，他用小碗量给你。你要芸豆饼儿，他就用屉布包一小碗芸豆，而后一拧，一压，打开屉布，一个紫乎乎的芸豆饼儿就做成了。
行贩中还有卖豆铲儿糕的，把一小块熟豆面放在模子里，刻出小花碗儿状，倒上糖稀给你吃。卖豆汁的是推小排子车，车帮上的沿子就是“桌子”，车边放长板凳，豆汁和咸菜就放在车帮沿子上，喝主儿坐在板登上喝。卖老豆腐的、豆腐脑儿的是挑挑子，一头棉布套子裹的缸里盛着豆腐，一头缸里盛卤。
被称为“买死人，卖死人”的一行，是边走边打瓶子盖大的小鼓的收购旧货的，俗呼之为“打鼓儿的”。因为这些人贱购而贵卖，所以说他们能把人“买死”，也能把人“卖死”！
我小时候印象深的是街头做艺的。有一女孩儿唱老生，一中年男子为她操胡琴，就在崇外大街路西便道上唱。那时便道也宽，行人不多，听她唱的也就五、六个人。耍猴儿的也常出现在街头，敲着锣聚人，叫猴翻跟头、戴纱帽，叫猴上吊——那猴儿后仰头，用后脖梗子上吊，哈哈！最好玩的一次，是我走在哈德门（今崇文门）外，当时崇文门脸已修成街头公园。我顺西月墙边走边玩，忽觉身边有个黑乎乎的东西爬过去，回头一看，嘿，是狗熊！耍狗熊的正拉着它往北走呢。
(文章来源： 光明日报)
文章来源：中国网 2008-02-02
【本文责编：思玮】
|
