|
二、社会、文化和政治语境中的灾难叙事
(一)田野调查地：山西省洪洞县
洪洞是临汾市下辖的一个县，位于山西省西南部。洪洞是临汾市人口最多的县，面积为1563平方千米。当地拥有九个镇七个乡，并且拥有管理902个自然村的463个村民委员会。洪洞因明朝洪武年间以及永乐年间的大规模移民而闻名。元末明初，中原地区战乱不断，天灾频发，人口损失严重。而山西由于有太行山、吕梁山等天险为屏障，较少受到战乱和天灾的波及。为解决中原地区人口稀少问题，明朝开朝皇帝朱元璋下令将山西人口迁移到中原地区，洪洞县便是这场大规模移民的中转站。这种被迫的移民对于那些需要放弃自己故土的人们来说是一个巨大的创伤，他们将这个经历传递给了自己的后代们。现在，在全国各地广泛流传着一首民歌：“问我老家在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝。”山西洪洞大槐树对于散落在全国各地的当年移民的后代来说无疑成为故乡的象征。
(二)2013年的山西临汾洪洞水灾
2013年2月18日，记者梁晓飞在新华网报道了山西洪洞所发生的水灾：“2月15日7时，山西省洪洞县曲亭水库灌溉输水洞漏水，导致16日上午坝体坍塌，1800万立方米水冲出水库，肆虐10余公里后流入汾河。湍急的洪水导致4个村庄进水，南同蒲铁路和108国道交通中断，并造成1人死亡。”根据他的了解，曲亭水库建于1959年11月，后来经过多次改建和扩建。最近的一次除险加固工程完成于2004年至2008年，还经过省级竣工验收达到优良标准。为何水库会在北方冬季枯水期忽然坍塌?没有人知道答案。后来在2013年12月3日的一则报道中，记者指出这次事故经调查被认定为一起责任事故，33人被追责。
在洪洞水灾发生之后，中央电视台新闻30分立刻给予报道，各大新闻网站也纷纷简短报道了该事故。总而言之，各个新闻报道的重心都是铁路停运问题。当时是春运的返程期，客流量极大。受水灾影响，作为山西南北铁路动脉的南同蒲铁路部分路段被迫暂时关闭，导致多班火车在临汾、侯马等车站紧急停车。因多班火车停驶，很多乘客滞留在火车站。铁路停运对无数人的生活产生了影响，因而被媒体重点报道。但是灾民的状况和他们灾后的情况却在新闻报道中鲜有提及。提到灾民，基本上就是一句话：下游民众已转移，无人员伤亡。在这些报道中，受灾的民众是失声的。
笔者在2013年4月11日回到受灾最严重的山西省临汾市洪洞县羊獬村。羊獬村(现在分为北羊獬和南羊獬两个自然村)有古老的尧庙和娥皇女英庙，其中尧庙的修建时间可以追溯到元朝至正十四年。当地人保留了农历三月三“接姑姑”走亲习俗，而“姑姑”指的是尧王的两个女儿娥皇女英。她们被尧王嫁给了舜，舜后来接受尧的禅让，成为帝王。每年农历三月三，羊獬人会抬着娥皇和女英的驾楼到舜王庙所在的历山“接姑姑”，从仪式上是将二位的神像从娘娘庙请到驾楼里，在当地巡游一圈后回到羊獬村唐尧故园。农历四月二十八据说是尧王的生日，历山人抬着驾楼到羊獬给尧王拜寿，拜完寿便将二位娘娘的神像请入驾楼，巡游一圈后回历山。为庆祝尧王的生日，羊獬人每年在唐尧故园举行盛大的庙会，庙会如今是从农历四月二十持续到二十九。当地的民俗活动在2008年被列为国家级非物质文化遗产(简称非遗)，其正式名称是“洪洞走亲习俗”。笔者是2007年春第一次跟着民俗学家刘魁立和陈泳超两位教授等去当地做调查，后来在2012年夏天返回当地做博士论文的调查。
笔者在水灾两个月后到访村里，发现有十几户房子坍塌，多处房子成为危房。在没有坍塌的房子和院墙上，清晰可见一米多高的过水线。村外的河滩上随处可见连根拔起的树木，还有龟裂的土地。当时天气尚冷，所见所闻之处，满目疮痍，一片凋零。当时离水灾快有两个月了，虽然不少村民已经从当初的痛苦中振作起来，但是还是遇到了各种各样灾后重建的难题。
(三)洪水对灾民意味着什么?
2013年4月21日，笔者去看了曾经教过自己打威风锣鼓的张忠义和王满斗。两位师傅是国家级非遗代表晋南威风锣鼓真正的传承人，虽然他们个人并没有被列入任何级别的非遗传承人名单。张忠义师傅的房子在洪水过后成为危房，当时只能和行动不便的妻子蜗居在临时搭建的救灾简易房里。水灾给他造成了很深的刺激，他用了好久才平静下来。他说水灾后家里有很多淤泥需要清理，如果家里有年轻人，几天就可以清理完，但他不好意思麻烦不在身边已经成家的女儿，就自己慢慢清理。他说，刚回家的时候，院子里跟猪圈一样，淤泥很多，不穿靴子根本进不去。他老伴儿有腰椎间盘突出和骨质增生，干不了什么活，他就自己慢慢收拾。慢慢地，家里像个样子了，他就在院子里种菜供夏天吃。他说，水灾让他明白了知足常乐的道理。灾后，当地政府派人挨家挨户询问灾后损失状况，并给予一定赔偿。张忠义说，根据政府的安排，桌子和沙发等家具给予20%左右的赔偿，电器给予40%以上的赔偿，粮食给予五毛钱一斤的赔偿。虽然赔的不多，张忠义仍然很知足。他说，如果在旧社会，谁给你赔钱呢?根本没有人给你赔。在交谈中，张忠义也跟我坦白地讲述了他自己灾后心态的变化。他说，刚开始的时候，他白天没有胃口不想吃饭，晚上睡不好觉。后来转变心态之后，他慢慢放下思想包袱，胃口好了，也睡得安稳了。
虽然水灾给村里人造成的创伤难以言说，但在时隔两个月之后，他们渐渐走出受灾阴影，可以笑着跟我谈起他们自己的受灾经历。村里房东家的女主人跟我提到，水灾时村子里有一个人没有来得及撤离，她说：“最可笑的是，大水来了，一个人在村子里骑着车子喊救命，可是村子里一个人都没有了，他还在喊救命，就没人救他。”后来我就让她带着我去访谈了这位62岁的村民霍庆云，4月22日我们在村子里五洲公司门口碰到了刚下班的他。说到当时的水灾情形，他说：“当时的情况就是排山倒海，可了不得，水火不留情……”我问他为什么没有撤离，他说，他本来走了，但是公司一位年轻人没有走，他就回来喊人，结果水来了出不去，他就跑到公司办公室二楼。当时，他亲眼看到旁边的房子不到十分钟就被水冲塌，他接着说：
大水流的，一点进，三点多才小了。三点多小了，直升飞机好像在一级路口进村子的那旋转了两圈。我看那水落了一会了，心就到了肚里了。那水落了，就不会再大了。天上没有来的水，那天上要来水，本来就有这么深的水，再泼了，那人还能活着了?这不一落，天上不下，那就下不下来……哎呀，差点把命搭上……五点多了，这里还有这么深的水。把命保住了，我就回去看房子。看那房子，还立着呢。呀，看了东面的水，有七八尺深。东面的水，还厉害还深。你看吧，那水是白的。你看这村子圩下吧，才一半之深的水啊，你立到这楼上就没事。我在楼上，就不敢下来，那水再涨了呢！赶回去了，看了看，呀，那水还乱流呢。可了不得，到六点多，铁路上就有了工人抢险。工人就来了。你看多大的水呢。
洪水过后，霍庆云赶回家里，发现自家的房子没有坍塌，于是他又回到公司大楼，用暖壶里的热水洗了洗脚。之后，他也不敢多停留，回村时碰到站在房顶上逃过一劫的另一位村民张甲良，他稳住梯子帮张甲良从房顶上下来。最后，二人一起离开了村子。在出村子的时候，霍庆云看到村子里有两口棺材漂出来，漂到路口。四处乱漂的还有木头、锅、炉子等。跟他一起出村子的张甲良，在铁路上工作。张甲良一早在离开村子的时候遇到了几位铁路上工作的朋友，都没有吃饭。当时正值春节期间，餐馆都关门，于是张甲良就带着几位朋友去自己家里做饭吃。饭也没吃完，每个人煮了两个鸡蛋，拿了点馍，就被张甲良撵走了。张甲良怕水下来出事，就督促着朋友们赶紧离开。朋友们走后，张甲良看家里乱七八糟的，就留在家里收拾了一下。等他出去，发现状况不对，走到半道上又返回来，上到自己家平房房顶。上了房顶之后，张甲良就看到水慢慢往上涨，后来又慢慢往下落，中间有三四个小时。张甲良在房顶上呆了五六个小时，等水退后下来，他就到附近的亲戚家落脚。
发生水灾的时候正好是农历正月初七，本来是走亲访友共同庆祝春节的时节，羊獬的村民们却被迫流离失所。正月初八，村子里全部被戒严。正月初九，村子里全部开放，灾民们陆续回家。当地政府派出了武警干部和军人帮助灾民清理淤泥，收拾屋子，并派人消毒灭菌，共同协助灾民返家。
村子里受灾最严重的是魏小平一家，他们市值上千万元的养鸡场一夕之间化为乌有。4月23日，魏小平的小女儿魏志娟带我参观了他们家被洪水冲垮的养鸡场，所到之处触目惊心。魏志娟说，10万多只鸡最后只剩下四只鸡，而现在这四只鸡被他们一家奉为鸡王，供在院子里。另外，魏志娟还介绍了家里的狗王，就是一只狗带领着家里的一群狗跑到屋顶，躲过水灾，幸存下来。晚上我们在魏志娟大哥魏军强家里吃火锅，魏军强说，当初收到撤离的通知，他把养鸡场锁上门就走了。水灾过后，养鸡场里的鸡几乎全部死亡，而每一只鸡死亡的惨状各异，可以想象它们死前都垂死挣扎过。
水灾之后，魏家一家人的生计成为重大问题。魏家的养鸡场本来有很多客户，但是因为灾后停产，这些客户转向了新的业主。养鸡场是花了很长时间慢慢扩建而成，一旦被冲毁，重建非常困难。虽然灾后政府向魏家赔偿了家具和电器的损失，但鸡场的赔偿一拖再拖。即使问题再多，在面对我的时候，他们一家人都还很乐观。他们相信，政府对鸡场的赔偿肯定会部分到位，鸡场恢复生产也指日可待。
走访村子里房屋坍塌的村民家是最艰难的，因为这些人家面对的不仅是房屋坍塌，无家可归，还有的就是几十年积攒的全部物件和记忆的丢失。就像一位村民跟我说的，攒了几十年的东西都被压在砖头底下，什么都救不出来。对于一些塌房户来说，不能想水灾的事情，一想就心酸。水灾后，房屋坍塌的村民有的在积极新建房屋，也有两家离开了村子去外地居住。
在救灾过程中，贪污腐败问题成为一个严重的问题。有村民说，村委员非常腐败，在负责救灾并上报危房时让一些没有严重受灾的住户得到了补助，而一些真正受灾严重的村民却没有得到足够的救济。一些村干部把自己的亲戚全部列为救助对象，而普通老百姓该得救助的却没有得到。在《党派：中国共产党领导人的秘密世界》一书中，Richard McGregor指出腐败问题差不多波及中国每一位政府官员，不论其在地方政府工作，还是在中央政府工作。毛泽东时代，对于官员的贪污腐败问题抓得非常严。改革开放之后，伴随着中国经济的快速发展，贪污腐败问题也迅速滋生。认识到贪污腐败问题的严重性，中央政府一直重视反腐倡廉工作。习近平上台之后，更是加大了反腐力度。但是，很多根深蒂固的贪污腐败问题并不能一时得到迅速解决。洪洞水灾让整个贪污腐败问题得以放大，并影响到及时有效的救援。但是村民就听之任之吗?在村子里，我听到了张全拽只身挡火车的故事，而事发之后，张全拽被村里人奉为“卧轨英雄”。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：贾志杰】
|
