|
聚餐结束后，这次不平凡的聚会也慢慢散去。曾围坐桌边、开怀畅饮、谈笑风生的人们，或一人独行或成群结伴沿着蜿蜒的田间小路各自回家了。为他们增添尊严、一扫往日衣衫褴褛形象的官帽和盛装被小心翼翼地放置到永不可能沾染灰尘的箱子里保存好，留待今后在其他节日场合中使用。而与此同时，大殿已经被关闭了，聚餐所剩下的饭菜被这一年掌管祭祀供奉的分支家族的人们撤走，只剩下一小部分被荣幸地用来在孤寂的后六个月中祭拜神灵。
这种半年一次的祭祀活动没有一丝一毫的诗情画意可言，只不过是例行公事而已。来参加前面描写的这次聚会仪式的人们并不是真正尊重爱戴那些先祖的神灵。大部分祖先早已在一百多年前就去世了，今天的人们与他们之间根本没有任何接触，人们对祖先的为人既不清楚，也不想去了解。
然而，有一种玄奥的观念将生者与死者联系起来，那就是所有在这片土地上居住、耕作、生活过的先祖到了阴间后，就会被赋予神力，而这可以掌握他们子孙的命运。在暗无天日的世界里，他们所遭遇的悲伤与痛苦消除了自己在世时身上所存在的温柔与善良。黑暗世界被认为是现实社会的写真，鬼魂们丧失了欢乐，心中只有复仇的怒火。穷鬼一夜之间不能变富，在这个阳光无法照耀的、没有快乐的新世界里，它们仍要继续奋斗，甚至要比在世时付出更多的努力。一位被砍掉脑袋的人只能因为是个无头鬼而四处游荡，其命运是极为可悲的，它再也无法有人类的朋友，无法表达萦绕于心的想法，即使是同情的叹息声也不能抹去他内心深处的痛苦。
很明显，中国人相信在阴间居住的鬼魂完全要依赖于它们的亲友才可享有舒适的环境。他们一年中吃的食物和花的钱都是通过每年的祭奠从世间传送过去的。一旦供奉中断，神灵们会由于被忽视而愤怒，他们会将困苦和灾难施加于亲友的家中。
这种观点在中国是如此深入人心，以至于中国人特地为那些在世上没有任何亲友、只能在阴间忍受饥饿和被遗忘的孤魂们安排一个单独的节日。在八月份，举国上下不约而同地在露天坝上摆好桌子，桌上放满用来讨好饿鬼的各式各样的美味，让它们请求阎王爷放过世人一个月。这样鬼魂们就会感激人们的慈善，减少他们用超自然的神力给人类带来灾难。
尽管祖先崇拜活动带有商业特征，但是，在坟前对死者进行的祭奠，就显得比在大殿中祭祖更亲切自然。显而易见，祭坟者一般都是刚刚过世的人的亲友。亲人从家中消失，失去亲人者充满痛苦，他们会情不自禁地落泪，嚎啕大哭。不只一次，悲伤的人儿会来到坟前哭述他们心中的忧伤。例如，一位丈夫英年早逝了，他生前与妻子互敬互爱，形影相伴，两个人除了平平常常地生活之外，做梦也想象不到会有这样的事情发生。按照中国人的习俗，不论是丈夫还是妻子谁也不能在外人面前表露他们之间的爱情，不管他们相爱有多深。一天，丈夫突然感染上一种蔓延华东地区的疾病，妻子还没有完全意识到事态的严重性，他就去世了。
这是一个多么大的变故啊!女人心中巨大的情感源泉冲破了所有的束缚，将多年来埋藏于心的浓浓爱意尽情地倾诉出来。丈夫在世时，社会强加给她的种种约束均随着丈夫的去世而不复存在了，她可以毫无顾忌地表达那可以想象得到的，在东西方女人身上都会拥有的最浓烈的爱意。她的哭声在一群围观的邻居面前更是充满了对丈夫的爱念，在这个时候，从没有人会说她不守妇道。虽然上帝给予我们不同的，甚至是相冲突的风俗习惯，但全世界人类的心脏都是按同一节律跳动的，当大自然呼唤她时，我们都可以听到她内心的呐喊。
世上最令人心碎的事莫过于站在坟边倾听妻子对死去的丈夫那所谓的情歌了。有一日，我散步经过一个布满坟墓的山坡，墓与墓之间挨得很近，使人难有立足之地。有些是新坟，新鲜的泥土、新锄的草一目了然。而另一些坟由于雨水的冲刷和大风的侵袭，逐渐下塌几乎要被夷为平地，墓旁杂草丛生，可见它们有些年头了。这是一座年深久远的公墓，有数千人长眠于此。
当我的思绪还沉浸在眼前的景象时，一个女人突然隐隐绰绰出现在坟间的弯弯小路上，她在一座新坟前停了下来，双膝跪地。她生得高挑俊俏，如果面带笑容的话，一定是个最动人心弦的人儿了。而现在，这张脸上只有不可名状的痛苦和悲伤，她双手捂面，我一眼就看出她是个寡妇，她极度悲伤地在丈夫墓前哭诉心中的苦痛。
虽然她的悲伤足以令她放声痛哭，但起先她只是低声啜泣，渐渐地，她的声音提高了，她充满感情地哭喊着：“可怜啊!可怜啊!我的命为何这样苦啊!我再也不能忍受了。唉，我就去死吧!我就去死吧!我再也受不了啦!”她沉浸在极度悲哀之中，她的声音也越来越高，开始倾诉自己一生中的不幸，用最悲伤的字眼来描述自己的丧夫之苦。“我的夫君，我的生命啊!为什么，为什么你将我一个人撇下?我的心是多么孤寂啊!再没有人能像你一样与我倾诉衷肠，再没有人能像你一样能打动我的心!你为什么要离开我呀!你为什么要离开我!让我心碎啊!”当她满怀悲伤之情讲述她的苦恼时，她的声调又提高了一个八度，现在的声音堪称是狂叫和哀号了。眼泪顺着脸颊流淌，眼睛也哭得红肿了，她看上去是多么的绝望和悲伤啊!她呼唤她的丈夫睁眼看一看她的伤痛，用女人所能想到的所有最富情感的字眼呼唤着静静躺在墓中的丈夫。
此刻她再也不是那种难以被爱情所打动、从未燃烧过激情的中国妇女了!她就像来自另一国度，这个国家的人民激情似火，人们的内心深处充满了爱情与浪漫；在这个国家里，爱情是神圣的，它的神秘力量能使人的灵魂得到升华。当然，不能否认，她是这块古老大地的女儿，这里的男男女女遵从自己的风俗和礼节，把他们最真挚和最深厚的情感埋藏于心底。
在这最哀惋动人同时也是最富戏剧性的一幕中，有一件事值得注意。在她呼喊死去的丈夫为什么留给她悲伤和绝望的时候，从未想到有朝一日她会再见到他。中国人的脑海中不会有这种想法。她的丈夫离开了她，她也就再不能依赖他，所以别离就是揪心之苦。他永远从她的生命中消失了，不管她走到哪儿，再在世上作任何努力都是徒劳的，她再也不会见到他了。
在这最伤感最动人的时刻，出现了一段小插曲。两个从坟地中穿行的英国姑娘，受同情心的驱使，惊讶地走过来，站在一旁倾听她的伤心事。目睹她的泪水和愁容，渐渐地，她们被打动了，禁不住上前站在她两边安慰她说：“不要再哭了，今天你已经哭了很久了，再继续哭下去的话，你会弄垮自己的身体的。”她们轻轻地扶着她的双臂将她拉起来，那妇人惊讶极了，但看到她们脸上的真诚与同情，便接受了她们的建议，闲聊了几句之后，她离开坟地回家了。
死者与生者之间是靠神秘的祖先崇拜联系起来的，但生者拥有的仅仅只是回忆，因为对已经死去的亲人的怀念，对他们的未来并无帮助。没有哪位智者能够为这样一个主题提出建设性的思想，在过去的历史中也没有任何一位有独立见解的天才在这个问题上产生过一瞬间的灵感。当基督为人们展示未来世界的神秘和新奇时，这个国家的国民正期待着一切变革的来临。
文章来源：《中国人生活的明与暗》
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：民俗学论坛公众号2018-04-24
【本文责编：张世萍】
|
