|
三、人与神如何联系
如果说，世界和人的起源问题很遥远，神长成什么样也没有实用价值的话，那么，神与人的关系，才是人们最关心的问题。人要成神，这个欲望强烈无比。只要能做到这一点，人可付出一切代价。
在中国的神话中，解决这个问题的办法很直观：爬梯子上天。人能够从地上爬到天上去。天梯是神与人相通之处，巫师要从天上下来传达神的意旨，地上也有人爬上去。
这个梯子是一种叫建木的树造成。《山海经》中描绘了这种树的形状。“有木，青叶紫茎，玄华黄实，百仞无枝，有九欘，下有九枸，其实如麻，其叶如芒”（《山海经·海内经》）。“有木，其状如牛，引之有皮，若缨、黄蛇。其叶如罗，其实如栾，其木若蓲，其名曰建木”（《山海经·海内南经》）。
那么，这个梯子在哪儿呢？在《淮南子》中，记载道：“建木在都广，众帝所自上下”《淮南子·墬形训》。那个地方是世界的中心，“日中无影，呼而无响，盖天地之中也”（《吕氏春秋·有始》）。有人考证说，那儿就是成都，甚至考证说，就在现在双流机场附近。机场不是天梯，飞机飞上天还要下来。其实，上天的梯子在哪里，是不能说得很实的。诱惑太大，想去的人太多，哪能说得那么清楚。太清楚了很容易证伪。
当然，还有另一种说法，是说不是爬梯子，而是爬山。那就是昆仑山，那里接近神界。据《淮南子》记载，“昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨。或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”（《淮南子·地形篇》。不过，那地方是不容易去的。“昆仑之丘，其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。”（《山海经·大荒西经》）。水深火热，可见很难接近。
上天不易，但不要轻看这几则似乎不经意的记录。这代表着中国人的成神成仙的观念。这表明，中国人是相信，人是能够活着进入天国的。不管要经过多大的困难，但这条路还存在，这个梯子曾经有过。当然，中国人在这方面的认识，是否是唯一的，也很难说，死后成神的观点也到处存在。但是，活着成神成仙的观念却深入人心。活着成神，与死后成神，区别很大。活着成神会带来重视现世生活的意识，死后成神则将一切寄予另外一个世界。
在希腊神话中，这种观念是如何体现？希腊神话有着完整的神谱，正神是奥林帕斯山上的众神。神生神，人生人，神人两界，但是，有一个问题要解决，即神与人结合所生的，是神还是人呢？希腊神话中提出，这叫做“英雄”。从本质上讲，“英雄”还是人，只是比较突出的名人，人中豪杰而已。人总是要死的，英雄也要死，只有成了神，才能免死。
在希腊神话中，最著名的两位成神的英雄，就是赫拉克勒斯和狄俄尼索斯了。赫拉克勒斯的成神之途不容易，历尽千难万险，最完成了十二件人几乎不能完成的伟绩，最终成了神。这是一个个人奋斗的典型。狄俄尼索斯成神之途，则似乎没有费什么力。在赫西俄德的《神谱》一书中，有这样的记载：“卡德摩斯之女塞墨勒与宙斯恋爱结合，生下一个出色的儿子，快乐的狄俄尼索斯。母亲是凡间妇女，儿子是神。现在两人同为神灵。”（[古希腊]赫西俄德著《<工作与时日><神谱>》，商务印书馆2006年，第54页）这是一个天降好运的典型。
那么，这是说希腊人活着成神之路虽曲折，但此路还是通的？似乎也不能下定论。希腊神话的迷人之处，恰恰在于它的复杂多变。我们又看到其它的记载，赫拉克勒斯穿了抹上马人的毒血的衬衣后痛苦难忍，投火而死，宙斯让他成神的。狄俄尼索斯则死了多次，又多次复活。
生与死，是关系极为重大的问题。所有的神话与宗教，都要处理这个问题。是活好现世，还是为天堂生活作准备？这决定了许多人生的重大的选择。
在北欧神话中，奥丁（Odin）有一个名叫瓦尔哈拉（Valhalla，英灵殿），有五百四十个大门，每个门宽可容八百位战士并排进出。正门上方有一个野猪的头和一只鹰；这鹰的锐目能看见世界的各方。宫殿的四壁是由擦得极亮的矛所排成，所以光明炫耀；宫的顶是金盾铺成。凡是战死的勇士，所谓恩赫里亚（Einheriar），为奥丁（Odin）所器重者，皆得入此宫为上客。在瓦尔哈拉宫中，设有盛筵飨待那些战死者，筵席上有美味的野猪肉和香浓的羊奶蜜酒。持续不懈的战斗精神，以及大口喝酒、大口吃肉的豪迈形象，这就是以勇敢为无上美德，以战死为无上光荣的北欧人，心目中最理想的生活方式。
在许多神话中，都有为战死者所设的特别的地方，这一许诺鼓舞着勇武的维京人去征战各方，也激励着其他一些地方的人在神的旗帜下去战斗。然而，这是在意识形态中为战争留一块地盘，其作用有正面，也有负面。
死在影响生。不仅神的世界在影响着人的世界，而且如何成神，也在人世间投下影子。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：《上海艺术评论》2017年第5期
【本文责编：孟令法】
|
