|
我们曾致力于区分神话与宗教，认为前者属于作为艺术一个门类的文学，后者是一种信仰体系。这是一种共时性的现状分析,是根据政治意识形态上的重要性，社会学上的处理方式，以及在学科体系中的位置所决定的区分。如果将之放在历史的维度之中考察，就会发现，两者并非完全不同、相互绝缘。希腊神话就是希腊人的宗教，只是在没有人信这种宗教时，它才变成神话。同样，在北欧，原来也有一套自己的从属于维京（Viking）人信仰体系，基督教到来之后，这些信仰体系崩溃了，就变成了神话。中国古代也有这种情况，许多神话都来自前朝的信仰。
由此，“神话”这个词本身就意味着“不信”。当我认定你说的话和事是“神话”，我的意思就已经包含着，它与我的信仰体系不兼容。然而，“不信”不等于不喜欢。一些成为美的欣赏对象的事物，原本常常是作为崇拜的对象存在的。在作为崇拜对象之时，笼罩在它之上的，是一层神秘的面纱。当这层面纱被揭去之后，它就成了审美的对象。
从叙事的角度看，神话与宗教遵循着同样的逻辑。神话与宗教不同之处在于，当一种叙事不再依托信仰体系而存在，不再具有强制性之时，美就成了它存在的主要理由。
在哲学中，“我在”是一个非常重要的问题。我为什么“在”？笛卡儿说，是由于“我思”。仿照这个句式，人们造出了许多的句子：“我说故我在”，强调言说的重要性。“我作故我在”，强调动作性活动，以至人的实践活动的重要性。进而，有人造出“我感故我在”、“我爱故我在”、“我信仰故我在”、“我抗争故我在”一类的句子。随着市场和新媒体的发展，又有了“我消费故我在”，“我上网故我在”，等等。这个句式可以无限的扩张下去。这时，考察的重点，都在“我”。将世界化为“我”的感受与作为。
然而，世界是如何起源，又是如何存在的？当世界成为“我”的感知时，人们就不可避免地问一个问题：别人的感知呢？当世界成为“我”的思考时，人们就会想：别人也在思考着。回到起源，这也许是一个解决途径，看看原始人怎么想的。
在几乎所有的神话中，都有关于起源的神话。无论在希腊神话，还是北欧神话之中，神都是从一种自然的力中生长出来的。在希腊神话中，从法那斯，经纽克斯、乌拉诺斯、克洛诺斯，到宙斯，是第五代。法那斯的意思是光，法那斯可被视为男性，或者雌雄同体，而代表夜的纽克斯是女性，她与法那斯密不可分，最终接替法那斯成为一代神王，下一个是乌兰诺斯，他是天空之神。接下去是时间之神克洛诺斯。经过这四代，终于到了第五代，即宙斯。在北欧神话中，从代表着不可名状的“力”奥尔劳格（Orlog），到从寒冷的霜冻中而生的冰巨人伊密尔（Ymir）,再到冰逐渐消退时出现的祖神勃利（Buri）,再到勃利之子勃尔（Borr），直到主神奥丁（Odin）的出现，经历了至少五代。这五代神王，与希腊神相仿，都暗示着神力与自然力最初同源，而神力又逐渐克服自然力。
中国有所谓盘古开天地的说法，颇为奇特：“天地浑沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长。后乃有三皇。数起于一，立于三，成于五，盛于七，处于九，故天去地九万里。”（《艺文类聚》）盘古是一，三皇是三，五帝是五，由此，遵循数的规律，天地人文得以起源发展。
在创世神话之后，有正邪相争的神话，大洪水神话，等等，不同的神话叙述不同。但是，各种神话中不可或缺的一个主题就是，造人的主题。
在希腊神话中，人是由一位不属于宙斯的奥林帕斯神谱系的普罗米修斯捏泥而造。在北欧神话中，则是诸神用树枝造人，而由奥丁给他们以生命和灵魂。在中国神话中，人是由一位女性的神女娲抟土造成。
与这些对“工匠精神”的强调相比，《圣经·创世纪》则简单得多。书中宣称，神在六天之内造出了世界，而所造的办法，就是“神说……”
“神说，要有光，就有了光。”“神说、诸水之间要有空气、将水分为上下。”“神说，天下的水要聚在一处，使旱地露出来，事就这样成了。”如此等等，似乎在暗示，神说要有一切，就有了一切。
这些论述被赋予了哲学的解读，形成了一种“以言成事”的观点。这种说法很流行，但实际上是断章取义而已。“以言成事”有着不同的理解。不能理解成《圣经》中的神是动口不动手，有一种神力，能一说就成，不需要普罗米修斯的悲剧性抗争，不需要奥丁的勇武战斗，也不需要女娲的辛苦劳作。
“言”固然能“成事”，但这里有一个如何“成”的问题。如果细读《创世纪》，还是能从字缝里看出意思来。神是在造物，这里的“说”，只是说出意愿而已。神是动嘴又动手，以至于六天造下来已经疲惫不堪，“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”说明神忙得很累。作为进一步的佐证，《创世纪》中说造人时，特别描绘了过程：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”既造人的肉身，又赋予他灵魂。
神不是一位仅仅坐而论道者。他说要有什么，不代表没有伴随的行动。这种将伴随行动抹掉的做法，是哲学家们的偏见，他们将话语所表示的意愿与实现这些意愿的行动区分了开来，而只强调前者，舍弃掉了后者。
当然，在神话中，一切逻辑都有可能。但神话的逻辑，其实还是生活逻辑的折射。世界是行动的结果，不是思维的化身。经过千年的经院哲学的发展，世界变成了神的象征，这种思考是走在一条错误的道路上。其实，世界只是创造过程的结果。
说完这一切，回到我们的话题上来，种种的神话传说，包含有三个含义：一、世界如何“在”要优先于“我在”；二、神最早是自然力的体现或象征；三、世界和人都是神的物质性劳作的产物，而话语只是劳作过程的伴生物而已。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：《上海艺术评论》2017年第5期
【本文责编：孟令法】
|
