|
知识与趣味：美文的情致
周作人的散文分两个部分，一是现代散文，二是书话。在两种不同体裁的散文中都有着对于民俗的描述。现代散文中更直接地描写此时的民俗，更多地带有主观的印象;书话则更多地摘引古书中与民俗有关的描写，周作人对此极为热衷，不惜大段大段地摘引，以至被讥讽为“掉书袋”、“文抄公”。而这种“掉书袋”不是单纯地抄书，而是将彼时彼地的民俗摘录下来，给后人以遗传，使人们去理解那一时代的民俗与民风。有些是历史的遗迹，有些则是自古延续下来的民风，从中可以看到民俗是如何影响着民生与民族性格的。
周作人认为民俗就是人的一种生活状态，于是他写人的日常吃喝，写草木虫鱼，写风情并将此作为人生的目的。这也是表现在他的散文，尤其是后期散文中的主题。他写民间的吃食很有趣味性，他写喝茶(《喝茶》)，写茶点(《北京的茶食》)写家乡的鸡炖肝、茴香豆、油豆腐、荤粥，以为“把多少年前的地方和情状记录一点下来，或者也不是全无意思的事。”[50]，在《卖糖》中详记夜糖、米糕的作法。并说：“小时候吃的东西，味道未必甚佳，过后思量每多佳趣往往不能忘记。不佞之记得糖与糕，亦正由此耳。”“看一地方的生活特点，食品很是重要，不但是日常饭粥，即点心以至闲食，亦均有意义，……”《耍货》写儿时的玩具，面人、糖人，不仅有趣，同时也有意味;这些细细的描述表现的是一时一地的民间习俗，也正是“一块点心的流传，实在要比一卷书还有意味。”[51]周作人谈吃，不仅以身历为写作版本，更多的是抄录古文中有关章节，关于吃的有《食味杂咏注》《烧鹅》《杨梅》《带皮羊肉》《谈油炸鬼》《记海错》《炒栗子》《茶汤》《南北的点心》等，记录下一时一地的民间习俗。
除了写“吃”，周作人也热衷于“草木虫鱼”，对少年时便熟读的《花镜》给予很高的评价，认为《花镜》“是平常不见经传的书”。“他不像经学家的考名物，专坐在书斋里翻书，征引了一大堆到底仍旧不知道原物是什么，他把这些木本藤本草本的东西一一加以考察，疏状其形色，说明其喜恶宜忌，指点培植之法，我们读了未必足为写文字的帮助，但是会得种花木。他给我们以对于自然的爱好。”赞赏《百廿虫吟》“难得这百二十章诗都是咏虫的，……其次是他不单是吟咏罢了，还有好些说明，简单地叙述昆虫的形状，而有些虫又是平常不见著录的，儿时在乡间戏弄大抵都见识过，……”恐怕正因儿时在乡间戏弄过，因此更引起周作人的感情吧。而本书的价值也因为内中很多昆虫“《尔雅》不载，《本草》不收，有的简直几千年来还没有给他一个正式的姓名。”由此也引发了周作人对人生的思考，“从这些记录里看出生物生活的原本，可以做人生问题的参考。”[52]《萤火》是篇很有趣味的小文，很奇特的萤火吃蜗牛，原来萤火是将毒液注入蜗牛中，使其肉液体化，喝吸吃之。在另一篇《螟蛉与萤火》(《风雨谈》)中则引了“腐草为萤”“牛粪变萤火”的民间传说，认为“中国人拙于观察自然，往往喜欢去把他和人事连接在一起。第一是儒教化，如乌反哺，羔羊跪乳，或枭食母，都一一加以伦理的解说。第二是道教化，如桑虫化为果赢，腐草化为萤，这恰似‘仙人变形’，与六道轮回又自不同。”写习俗如《一岁货声》记录的是一年中北京市上叫卖的各种词语与声音，在这叫卖声中“可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存节令”，“可以察觉民间生活之一般”。在感受北京生活的风趣的同时感受到“平民生活所以当然没有什么富丽，但是却也不寒伧，自有其一种丰厚温润的空气，……”《厂甸》则发表了对春节习俗的看法，“旧历新年之为后世诟病也久矣，维新志士大有灭此朝食之概”，其害处是“废时失业，花钱”，对此周作人说：“其实最享乐旧新年的农工商他们在中国是最勤勉的人，平日不像官吏教员学生有七日一休沐，真是所谓终岁作苦，这时候闲散几天也不为过，还有那些小贩趁这热闹要大做一批生意，那么正是他们工作最力之时了。过年的消费据人家统计也有多少万，其中除神马炮仗等在我看了也觉得有点无谓外，大都是吃的穿的看的玩的东西，……不见得有什么地方不对。”同时周作人认为：“生命之外还该有点生趣，这才觉得生活有意义，小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕，就是为此。”周作人的结论是：“旧新年除与正朔不合外别无什么害处，为保存万民一点生趣起见还是应当存留。”顺应民俗，保留民俗，才是一个民族生存发展的动力。对最基层的百姓的需求的满足，也是一个民族稳定的保障。
在写家乡民间习俗的同时，周作人也写了流传于乡坊间的传说与戏剧，如《抱犊固的传说》《谈目连戏》。前者写绍兴“躲婆衖”及村间挖笋触到龙角的传说都是民间流传甚广，颇为民众所喜爱的。周作人认为这些“于民俗学是有价值的”，于“记录一卷民间的世说，那也不是没有趣味与实益的事罢。”《谈目连戏》写儿时看目连戏的印象，“吾乡有一种民众的戏剧，名‘目连戏’”，“以敬鬼神，禳灾厉，并以自娱乐。”是一种“纯民众”的戏。“所用言语系道地土话，所着服装皆极简陋陈旧，故俗称衣冠不整为‘目连行头’”。演戏的人也多是农夫，木工瓦匠等临时组成的班子，到秋风起时便解散，各自做自己的事去了。目连戏以“目连救母”为内容，其中有些如“背疯妇”“张蛮打爹”等滑稽的东西，周作人认为“这些滑稽当然不很‘高雅’，然而多是健壮的，与士流扭捏的不同，这可以说是民众的滑稽趣味的特色。我们如从头至尾的看目连戏一遍，可以了解不少的民间趣味和思想，这虽然是原始的为多，但实在是国民性的一斑。”并认为“倘若有笃志的学会，应该趁此刻旧风俗还未消灭的时期，资遣熟悉情形的人去调查回，把脚本纪录下来，于学术方面当不无裨益。”鲁迅的文章中也多次介绍家乡的目连戏，他笔下“鬼而人，理而情，可怖而可爱” 的无常，及“准备作厉鬼以复仇”的女吊都是目连戏中感人的也是民众喜爱的角色。兄弟二人对家乡民间戏剧的童年印象可见一斑。
在周作人的书话中包括了古代民俗的记述，名物考证，所选对象多以吴越民俗为主，这也是一种故乡故土的情节吧。早期散文中书话并不多，主要是《夜读抄》中的诸篇。后期几乎以写书话为主，集中在后期的几本集子中。以《书房一角》为例，其中“桑下丛谈”及其余看书笔记多从古代文选中选择有关民俗加以绍介、展开，可以看到从古至今吴越民风习俗的大致。其中《踏浆船》似《乌篷船》;《记嫁鼠词》则将老鼠嫁女的传说追溯到明清时期。读此卷犹如读《梦梁录》，岁时习俗，风物名物尽收其中。
周作人的作品中不乏对民俗的描述，而这类文章也是他写得最自然最富有感情的，他将童年的记忆，成年的回忆记述于其中，成为他散文中的美文。这类文章周作人写起来很轻松，也很有趣味性，最为流传的应是写家乡习俗的如《故乡的野菜》《乌篷船》《谈目连戏》《东昌坊故事》等。《东昌坊故事》叙儿时经历，从东昌坊的位置、街巷写到家乡的民俗，鸡炖肝、茴香豆、油豆腐、荤粥一一述来，别有风味：“把多少年前的地方和情状记录一点下来，或者也不是全无意思的事。”《故乡的野菜》除写广为人知的家乡的野菜——荠菜外，还写了扫墓时的祭品——茧果及扫墓时常见常吃的野菜紫云菜，介绍了这种菜的形状、功用。而与《乌篷船》相似的《苦雨》中有关乘坐乌篷船的文字也写得很有味道：“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。倘若更大胆一点，仰卧在脚划小船内，冒雨夜行，更显出水乡住民的风趣，……”而在《上坟船》中详细地摘录《陶庵梦忆》中记越俗扫墓中种种细节，“我所觉得最有意思的还是在于如睹风俗这一点上……”在津津乐道中感叹道：“唯此类风俗大抵根底甚深，即使一时中绝，令人有萧索凄凉之感，不久亦能复兴。”此外《关于竹枝词》《石板路》也是写得很美的文章，《关于竹枝词》写自己的喜好，杂览的兴趣：“不佞从小喜杂览。所喜读的品类本杂，而地志小书为其重要的一类，古迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风俗物产这一方面也。”后谈竹枝词起源发展，也是以叙风俗人情为主，以后的咏史事、咏名胜、咏方物也是与此相连的：“……后来注渐增多，不但说明本事，为读诗所必需，而且差不多成为当然必具的一部分，写得好的时候往往如读风土小记，或者比原诗还要觉得有趣味。”《石板路》写家乡的石板路、石桥，引经据典之时给人一种如画的感觉，犹如穿行于石板路中，置身于江南的街巷;立于石桥上，目睹江南的山水风景。此刻表现出的是一种明朗的宁静，把文章写到了一种纯净空灵的地步，给人以美的享受。
在他的书话中也有不少美文，比如抄录的《五杂组》周作人认为“其中我觉得最有意思的乃是《物部》，物类繁多，最引人注意，随处随事可见格物工夫，博识新知固可贵重，即只平常纪叙，而观察清楚，文章简洁，亦复可诵，写自然事物的小文向来不多，其佳者更难得。英国怀德之《自然史》可谓至矣，举世无匹，在中国昔日尝有段柯古的《酉阳杂俎》，其次则此《五杂组》。”读其片段，则乐趣无穷，如写南方的鸣虫叩窗，带有多为人所习以为常却又忽略的情趣;而对于各地饮食习惯的记述则为今人所忽略，因此“我们读《五杂组》，纵百稗而一米，固犹当欢喜赞叹，而况所得亦已不少乎。”最后周作人感叹“此类文艺趣味的自然史或自然史趣味的文集本来就该有些了，现在既不可得，乃于三百年前求之，古人虽贤岂能完全胜此重任哉。”以文艺的形式写自然史，写小虫吟，写拍窗之声，这一切非今人所能做到。在现代化的都市，楼房林立，早已没有了纸窗，杀虫剂的使用更令这些虫类绝种，因此也听不到虫吟拍窗之声了，这于现代人而言是悲还是喜呢?现在翻看这些有关虫豸的描写，不是感到些微的欢喜与悲哀么?这种小情趣也是现代人所难以体会到的了。而他的《百廿虫吟》除了有其民俗的意义外，也具有美文的趣味性，内中摘录的对蚱蜢、蟑螂、蚊子的细细的描述都带有独特的情致，令人难以忘怀。周作人对虫豸的喜爱缘于童年的经验，“那些样子既然稀奇古怪，还有摇身一变以至再变的事情更有《西游记》的风味，很足以钓住我们非科学家的兴趣，再说儿时的经验里，因为虫豸的常见与好玩，到后来仍旧有些情分，……”
周作人将写风俗的小文称为“美文”，认为“读好的论文，如读散文诗，因为他实在是诗与散文中间的桥。中国古文里的序，记与说等，也可以说是美文的一类。”[53] “自己觉得比较地中意，能够表出一点当时的情思与趣味的”[54]则是美文，他的选取标准是在民俗中体现的，比较有代表性的如前面所提到的《乌篷船》《故乡的野菜》《一岁货声》《关于竹枝词》《石板路》《东昌坊故事》等。在这些带有回忆性的文章中，表现出作者对于美的追求。他说：“我很看重趣味，以为这是美也是善”(《苦竹杂记·笠翁与随园》)“……这所谓趣味里包含着好些东西，如雅，拙，朴，涩，重厚，清朗，通达，中庸，有别择等……”
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
文章来源：《民间文化论坛》2012年第6期
【本文责编：思玮】
|
