|
鬼神传说：人心的机微
在探索民俗文化的过程中，民间的鬼神观是周作人所关注并感兴趣的。中国民俗中有着鬼神的传说与戒规，对此周作人取的是一种“姑妄言之姑听之”的愉悦的态度，并从中探讨中国人的鬼神信仰。他说：“我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。”[20]并说：“鬼确实是极有趣味也极有意义的东西。”[21]在他的作品中谈鬼故事的文章不是很多，多引自前人的笔记，但都颇有趣味，且富有哲理，由此看出鬼中的人事，得出民众对于鬼神的心态。比如《文艺上的异物》中有关僵尸的描述，既有凶残的——新死的人作怪，把人弄死的僵尸，也有富有人情味的——带有恋爱传说的僵尸。说到《聊斋志异》中的《尸变》：“我读这篇虽然已在二十多年前，那时恐怖的心情还未忘记。”举明器里人面兽身的守坟异物，认为这虽是虚假的，但作为艺术却有其价值，“文艺上的异物思想也正是如此。”
在《回丧与买水》中详细地描述了绍兴丧事中“回丧”与“买水”以防鬼魂附身的传说。“回丧”是在办丧事时在门外焚谷壳，送葬者跨烟而过，然后各返回家，其用意在于防鬼魂附身。“买水”则是人死将敛时，孝子穿死者的衣服，张黄伞，奏鼓乐到水边，投铜钱铁钉各一，汲水回来后浴尸，以求辟邪。这是一个流传颇久远的习俗，从古至今都在延续。在这种民间的传说中既有恐怖也有趣味，也许正因为恐怖才使人产生兴趣。同时在这种流传着的风俗中“我们可以看出野蛮思想怎样根深蒂固地隐伏在现代生活里。”而在《花煞》中讲述的则是人如何与鬼周旋，“煞”是死人自己，“其状如家鸡”，“花煞”则单是一种喜欢在结婚时作弄人的凶鬼，躲于花轿中以捉弄人，因此新娘必全身穿红，熏透芸香才可防御。
周作人认为鬼的事其实都是人间事 ，在口口相传中，包含了民间对善恶的看法。既有对恶的惩办，也有对善的赞美，对此周作人认为“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。”[22]而“所谓鬼里边的人，即是使这些鬼神，以及事鬼神之仪物，神仙之说，地狱轮回之说等等所由生的人心是也。”[23]在《刘青园常谈》中谈到中国人对鬼神的态度，“中国人虽说是历来受儒家的熏陶，可是实在不能达到‘未能事人焉能事鬼’的态度，一面固然还是‘未知生’，一面对于所谓腊月二十八的问题却又很关心，于是就参照了眼前的君主专制制度建设起一个冥司来，以寄托其一切的希望与喜惧。”[24]在《关于祭神迎会》(《药堂杂文》)中认为中国人对于鬼神的信仰是“敬鬼神而远之，至少亦敬而不亲”，“礼有余而情不足”，这点不同于日本人，“日本宗教，求与神接近，以至灵气凭降，神人交融。”“日本国民富于宗教心，祭祀正是宗教仪式，而中国人是人间主义者，以为神亦是为人生而存在者，此二者之间正有不易渡越的壕堑。”这也正是儒家思想对国民性的影响。
周作人对于鬼的传说既不信之，又爱听之：“关于鬼的故事我平常很想知道。……大约实在只是好奇罢了。”但是“自悔少不弄道学，此路已是不通，只好发挥一点考据癖，从古今人的纪录里去寻找材料，或者能够间接的窥见百一亦未可知。”[25]于是他关心鬼的生长状况(《鬼的生长》)，鬼的形状、生存方式(《说鬼》)，探讨鬼与人的关系(《读鬼神论》)。《鬼的生长》实际上探讨的是人死后的情状，其实也是人世间的生存与信仰问题：“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，……我不信人死为鬼，却相信鬼后有人，”因为“我们听人说鬼实即等于听其谈心矣。”人对鬼的信仰实在是对于死后的一种追问：“以生前的感觉推想死后的况味，正亦人情之常，出于自然者也，”是“人对于最大的悲哀与恐怖之无可奈何的慰藉。”
《说鬼》应该是周作人所选的鬼的故事中较为恐怖的鬼文章，钩引古人笔记中记述的鬼的行踪，及僵尸、虎伥、新鬼、旧鬼、善鬼、恶鬼的行为。其中僵尸的吸人脑髓，虎伥的人变虎而吃人，都有着恐怖氛围，“中国关于鬼怪的故事中僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨，都很值得注意。”而鬼的长短说也颇恐怖奇妙：善鬼二尺长，修善则与人相等，而淫厉则“渐短渐灭，至有仅存二眼旋转地上者。”周作人说：“两只眼睛在地上旋转，这可以说是谈鬼的杰作。”对于“鬼”的考证实在也是对人事的一种关切。鬼的生长情状关系着人对于鬼事的认识，亦有亦无中体现出民间善与恶的因果性，虽恐怖又有趣。“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。”了解鬼的故事不仅是知道故事，于民风民俗也有着重要的意义，于鬼的故事中看到人间事。
周作人在《瓜豆集·谈鬼论》中说他喜欢听人谈鬼，虽喜“终日街头听谈鬼，”但于鬼又不大有什么情分，没情分却有兴趣，这兴趣是对于鬼的故事两种不同的爱好，一是文艺的，二是历史的。文艺的要求“文章要写得好，简洁而有力。”周作人认为中国的志怪小说要比传奇写得好，《聊斋》的长篇不如《阅微草堂笔记》的小文，最可称道的是《酉阳杂俎》所写“亦均有意趣。”所谓的有意趣则是他所赞扬的简洁而有力。而历史的“即是民俗学上的兴味。”而民俗上的事“需要专门的整理，我们外行人随喜涉猎，略就小事项少材料加以参证，少见异同，亦是有意思的事。”对于罗两峰的《鬼趣图》认为不过是普通的文人画，“其鬼味与谐趣盖犹不及吾乡的大戏与目连戏，”而“倘若说此是目击者的描写，则鬼世界之繁华不及人间多多矣。” “所以说到底时，最善谈鬼的须是不信鬼的人，而一般关于鬼的信仰与记述，乃只是民俗志的材料罢了。”[26]
此后的《读鬼神论》，读出的是古人对鬼神的看法，“鬼神生于人心，”“不可斥以为无，亦不可执以为有。”结果是“敬鬼神而远之。”这与周作人的观点颇为相合：“我颇觉得喜欢，”“因为与我的意思有点相合。”周作人认为中国人对于鬼神的畏超过了爱，“由爱而生的鬼神，也即是古人所谓不死其亲的意，极富于人情”;爱不胜畏“盖眷属虽亲，鬼则可恐，乡间诗礼之家丧出犹不忘碎碗，回丧则越火烟而过，皆是对于死者的恐怖之表示。”这些也反映出鬼生于人心：“鬼神原是与苍生有密切关系的，……我们敬鬼神而远之，对于鬼神的问题却当加意考察，因其中盖有人心的机微存在也。”
由此可以看出，周作人对鬼神故事的看法一是认为鬼神故事中保持了民间的俗信，由此表达出人的鬼神观;二是认为鬼神故事中带有趣味性，正是这两点构成了他的鬼神意识。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
文章来源：《民间文化论坛》2012年第6期
【本文责编：思玮】
|
