|
13日中午在师门群中接到永仙师姐转来的讣告，一时间有些发蒙，不敢相信这是真的，我最敬爱的恩师就这样匆匆离开了人世。在这样一个特殊时期，我们竟无法见您最后一面。
老师一向低调，从不提及自己的病情。我也是大约半年前才听说老师病了，似乎很重，后来又做了手术，正在治疗恢复。去年教师节的聚会也因此延期了。这段时间，我几次发信息问候，辗转打听老师的病情，迫切想要去看望，老师却总说，待身体康复些再见面，你们工作都比较忙。没想到这么短的时间竟等来了最不幸的消息。即便一直没能见上面，可老师却一刻也没有停止对我的关心和帮助。
近两年，为了博士论文的顺利出版，老师提供了不少重要的信息和建议，并为此专门写了一篇序言。起初，老师准备用他的论文《作为体裁的史诗以及史诗传统存在的先决条件》代序。他觉得，“写序的语言比不上真正的论文有分量”。我当时想着努尔哈赤的长篇叙事算不得真正的史诗，用史诗学的论文作为序言和主题可能不够贴切，而且从狭隘的对序言的理解角度，也夹有私心地希望老师能从内容出发做些评价，顺便给我以鼓励和褒奖，毕竟这是我的第一本书。后来，就有了现在书中那篇近五千字的序言，更如愿地加入了一小段生活文字，以老师谨慎的性格，这已是难得。作为导师，他真真正正地做到了为人师表，处处为学生着想。
数月前，我终于拿到了出版社寄来的样书，也将好消息第一时间向老师汇报。本想着能当面将书送给老师，再做一次深谈，聊聊未来的计划和研究方向。另外，手头正在翻译劳里·航柯的另一篇重要的史诗论文，拖拖拉拉地已有许久了，想着改定基本满意的初稿后，再请老师审校。可这一切竟已永远无法兑现，变成深深的遗憾！
细算起来，这些年和老师的交流并不算多，也基本都是围绕学术话题。老师和我是辽宁老乡。带着我在新宾做田野的日子，是仅有的一段与导师朝夕相处的时光，短暂而难忘。老师熟悉或许也想念那里的辽东乡音，在访谈中不时讲起一些往事。总的来说，我对老师的人生经历所知甚少，更缺乏关心，想着老师尚在中年，身体还好，机会还多。如今觉得后悔不已。
老师是我学术道路上最重要的领路人，像灯塔一样指引着我前进的方向。记得当初准备考博报名时，我对口头传统和史诗研究还是门外汉，虽然硕士阶段也是民俗学专业，但对这样精深的学问还是有些茫然。那时因为工作需要参与“中国史诗百部工程”的缘故，单位领导同意我脱产读书并帮助引荐。这才有了改变我人生轨迹的学习经历，有了这段难忘的师生情谊。
那年的八月尚未入学，老师就提醒我报名参加北师大举办的民俗学研究生暑期学校，提前进入状态。之后的三年学习，老师对我更是关爱有加。难得的爱沙尼亚塔尔图大学访问机会也离不开老师的举荐和帮助。北欧访学极大地开拓了我的学术视野，也坚定了我做学问的信心。临行前，老师跟我说，芬兰民俗学是实在的学问，不会过时，值得研究。要注意围绕一门中心课程深入研读，达到系统性和透彻的理解。读书要选精品，自己要多琢磨。这些话语至今仍不时回响在我耳边。
后来谈到毕业论文选题时，老师强调要有前瞻性，要有对未来一二十年发展预判的眼光，要在封闭材料中找寻真问题。当年他与朝老师在哈佛燕京学习时，就对将口头程式理论引进中国的前景抱有预期。如今，我也盼望着从塔尔图带回来的北欧经典民俗学能得到更多关注，在中国生根发芽。
老师虽然公务繁忙，但上课却从不懈怠，每次课前都会把已发给我们电子版的材料，按数打印出来，给到大家手里。讲课时也必是一站到底。值得一提的是，由于社科院的研究生院地处房山良乡，交通不太便利，进城不易，因而专业课大多是学生跑到建国门的研究所里去上。而老师为了不让同学们长途奔波，每周必坐班车亲到良乡给大家上课，遇到节日还召集大家聚餐。仅从这点来说，老师就更加令人敬佩。
工作之后与老师见面就更少了。一则科研于我已暂成副业，行政工作十分忙乱；再则老师调入民族所后，需要处理的事务也更加繁重，几乎天天坐班。所以没有要事，我一般也不愿去打扰，但老师还是一如既往的有求必应。我异常珍惜每次当面求教的机会，见面之前总会在脑中过一遍想讨论的内容，害怕耽误老师繁忙的工作。转眼间毕业已近五年，这样详谈的机会却屈指可数。即便如此，几次谈话还是给了我不少的启发。老师讲到的一些话题，事后我总在笔记上逐条列出。翻看这些记录，老师真切的形象仍浮现在我的眼前。可惜的是，愚钝如我，这些年并没有在学术上取得什么成绩，还总是在一些俗事上徘徊与纠结，工作后也愈发少了定力和毅力，实在是愧对恩师的教诲和提携。
老师无时无刻不给人留下谦和宽厚的印象。每次发信息或者邮件都会在第一时间得到回复。但凡我遇到难解之事，总是想办法帮忙解决，并且多加鼓励，要我遇事从容争取。犹记得答辩后，老师在给我的邮件中写道：“匆匆答辩已经过去，照片值得纪念。几位评委意见认真留下，做真实纪念。求职要认真一些，锻炼自己社会生存能力，要拼搏，勇者得胜。”在得知我找到工作后，他也不忘叮嘱我，“要好好工作，刚参加工作要谨慎，虚心，尊敬长辈，不要丢学术，不要忘研究，将来争取有成就。”想来老师还是了解我的，只是有些事与情我在当时还未能领会。
老师从不愿麻烦别人，做事永远亲力亲为。曾记得一次在办公室聊天，我要去打水，老师却说，“你不知道水房在哪，我来。”用这样可爱的理由来拒绝别人的服务，这就是我敬爱的导师。最后生病亦是如此，不愿让人看到疲惫虚弱的一面，留给我们的永远是充满活力的美好回忆。往日的这些细节历历在目，让我好好地珍藏在心底慢慢地体会吧。
老师学识渊博，治学严谨，思维敏锐，看待问题总有独到的见识。著述并不算多，可每篇都有思想，有见地。老师勤于笔记，善于思考，却不轻易落笔成文，刊发的著作和文章都值得细品精读。这是老师留给我们的学术遗产。他经常提醒我，要继续做学术的话，还得补充许多东西，所有的欠缺都来自于你起步还晚些。在《河北民间后土地祇崇拜》的最后一页，老师写道：“学问是慢活儿，是泡出来的，是磨出来的，学问与人生相伴随。对待学问，要有对待毒蛇般的狠劲，对待恋人般的深情，不怕魔鬼纠缠的韧劲。”我想，这正是他一生坚持的信念。
老师在学界人缘极好。每当我跟人介绍导师是尹虎彬老师的时候，得到的都是选对良师的肯定。这几日我也收到一些同学好友的安慰，他们或多或少都与老师有过一些交流，无不认可老师是个好人，是个优秀的学者，更是我们学生心目中学者应有的模样。
这些年疏于记录，并没有留下很多老师的影像，印象中最深的一次是毕业时，特意穿着学位服去所里照了张相，那天还飘着小雨。记忆中老师总是穿着素朴，常年的西服或夹克外套，里面是衬衫。老师似乎很少穿短袖，即便天气炎热，长袖衬衫的袖子也还是认真地扣着，永远的一丝不苟。
总以为还有许多时间可以向老师请教，让自己在人生和学术的道路上一步步获得成长，可如今痛失恩师，我顿时陷入了彷徨与迷茫。能在老师身边学习多年是我的荣幸，这段经历也会成为我一生的财富。老师的为人为学是我要毕生追随的。突如其来的疫情让今年的假期尤其的长，也给了我一些从容思考的时间。几天来，我翻看着老师给我留下的点点滴滴，感触颇多，却又不知从何说起。记忆的碎片一股脑的涌了上来，它们应该需要很长一段时间才能慢慢疏解。
我并不是一个情感丰沛的人，更是一个怯于表达的人。匆匆写下的这篇小文，并不够表达出我心底痛彻的悲伤之情。这些文字断断续续写了几日，始终不能，也不愿算作完稿。学生永远怀念您！
刘先福
2020年3月13日—16日
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：龚颖】
|
