在一次名为“这就是民国”的文化沙龙活动中,电影导演贾樟柯讲述了想象中的民国,而这个想象源自于他生活的汾阳县城。
在我们整个成长的年代,历史的纵坐标被分成了新和旧两个标尺,课本里的名词和人物,也已被概念化。历史于我们,被概括为大而化之的历史意义,却没有了细节。在汾阳县城,少年贾樟柯时期,县城教堂的围墙上书写着毛主席语录。对一个敏感的少年,建造于民国初年的教堂神秘无比,远比围墙上的标语有吸引力。里面曾经是什么样子,发生过什么故事,人去楼空,给少年留下了想象。
关于历史,我们更需要知道的是细节,然后做出自己的判断和理解,而不是人云亦云。岳南的新书《南渡北归:南渡》,正是提供了民国时期知识分子群体的大量细节。
岳南讲述的故事,从1937年抗日战争开始的知识分子南迁入笔。整部作品所涉有名有姓的知识分子近百人,作者为每一个出场的知识分子留下传记,从穿衣打扮到思想言论,再到每个人的成就,一个忧国忧民的知识分子群雕被活灵活现地镌刻出来。
回忆民国的学术研究,那是一个既可以说是最坏也可以说最好的时代,《南渡北归:南渡》正好为这个注解提供了丰富的佐证。
1925年,在胡适的帮助下,清华国学院研究院成立,由留美归来的一代名士吴宓主持,它把国学大师王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪网罗旗下,这就是后世广为流传并且影响深远的清华国学研究院“四大导师”,而后年轻的“海龟”李济也以讲师的身份加入了这个超级团队。而这一年,赵元任34岁、陈寅恪35岁、李济29岁、吴宓31岁。一代学人,从此走上中国学术舞台。
李济,后来被誉中国人类学和考古学之父。他1918年赴美留学,先后攻读心理学、社会学和人类学,归国后在地质学家丁文江的鼓励下,转向考古学。后来在傅斯年的邀请下,出任中央研究院历史语言研究所考古组主任。李济最大的贡献就是1928年至1937年,当时正是中国兵荒马乱之时,而李济主持的河南安阳殷墟发掘,震惊世界,这个工作使殷商文化由传说变为信史,并由此将中国的历史向前推移了数百年。直至今日,这一考古成就依旧被视为人类文明史上最重大的发掘之一。
抗战中,史语所迁往四川李庄,在战时极其困苦的情况下,中国仍然保持着一支顶级的考古学术阵容。为首的是李济和梁思永。梁思永是梁启超的二公子,此前中国学术界唯一一位真正受过考古学训练的“海龟”。在傅斯年、李济、梁思永等前辈的扶持下,这个学术队伍中涌现的优秀学者还有吴金鼎、夏鼐、曾昭等。夏鼐1934年考取公费留美奖学金时,对考古学所知甚少,只因把历史学的机会让给同学才选择了考古专业。当时赴国外学习考古,必须有田野考古经历,于是清华大学指定傅斯年、李济为其导师,在其出国前追随傅斯年、李济、梁思永的指导训练。1935年,在李济、梁思永的建议下,夏鼐转赴英学习考古学。1940年底,夏鼐响应导师李济的召唤,回到祖国,在李济筹备的中央博物院工作。
让人唏嘘的是,中华人民共和国成立之后,李济和夏鼐,这一对师生,分别在台湾和大陆执掌考古学“帅印”,李济名字逐渐在大陆消逝,一个时代就这样淡出了我们的视线。 ★
文章来源:中国新闻周刊网 2011年12月26日 13:48:00 【本文责编:思玮】
|