|
尽管早就和刘宗迪相识，但真正了解他，还是在读了他那本研究《山海经》的书《失落的天书》之后。我至今还记得第一次读《失落的天书》时那种心头一亮的感觉。
《山海经》从来就被视为一本富于神话色彩的地理书，可是，刘宗迪却偏偏从其中读出了天文学，从其中看到了一部讲述上古天文学的失落了的“天书”。怎样一个人，才会把一本《山海经》读成“天书”？宗迪出身南京大学气象系的理科生，毕业后却投奔四川师范大学，拜高尔泰先生为师，攻读美学硕士。在大学中文系教了几年文艺理论和文学史之后，又扭头钻进北京师范大学，投身民俗学老人钟敬文先生门下，攻读民俗学博士。拿了博士学位，进了所谓学术圈，按理应该安定下来，规规矩矩地研究他的本行民俗学了，但这个人仍不肯安分，最后来了个鹞子翻身，又回到了他那管天管地的天文气象老本行。他从《山海经》入手，研究开了中国古代天文、历数之学，把神话、节日、民俗诸般学问都搬到了中国古代星空这个大背景下，一番季节轮回、时光流转的朴素道理被他用来解释古代神话和民俗，说得天花乱坠、异彩纷呈。他常常做一些不合时宜的文章，前些年，年轻人把七夕当中国情人节过得不亦乐乎，他却仗着自己的对于古代天文学的了解和对于文献典籍的熟悉，把七夕节的来历和意义一五一十地考证了一番，说七夕在古代原本只是一个农事节日，根本不是什么“中国的情人节”，引起一场不大不小的学术风波。他又喜欢在学术文章中暗寄情怀，头顶上明明是一个铅盖子般北京灰蒙蒙的天，却用优美的笔触追思那曾经在《左传》、《周易》、《山海经》的远古星空中神出鬼没、现如今却早已被人们遗忘的东方苍龙，令人读来平添无尽的惆怅。在学科分工日益细化的时代，他居然把民间文学、民俗学、神话学、先秦文献、口头传统、科学史打成一片，委实让人艳羡。他自己说这是不务正业，我知道他这样说，只是故作姿态的自谦。事实上也只有这样一个“不务正业”、在不同的学术门户之间来去自如的人，才能走出学科阈限的桎梏，走进原本圆融一体、道术尚未为天下裂的古代思想世界，揭示出掩藏在历史风尘背后那番久经湮没的风情。
读者手中这本书的作者，就是这样一位“不务正业”的学者。有这样一个“不务正业”的人，才有这样一本无所归类的书。书中的文章，说天文，道地理，论诗学，解神话，广到博物，微至修辞，天上地下，打成一片，古学新知，融为一炉。这本书与你谈龙，谈天上的龙，谈地上的龙，谈行于四时的龙，谈潜行水湄的龙。这本书与你谈本草、博物，谈本草学的来历和奥妙，谈博物学中的怪物和修辞，谈隐藏在这些草木鸟兽背后的诗意和秘密。这本书带你举首遥看“盈盈一水间，脉脉不得语”的牵牛织女星，俯身聆听大地上四季的风声和如风的歌声，引你走出文人的书斋，回到斗转星回、风声浩荡的远古星空和民间大地……这本书内容尽管驳杂多端，但整本书却一气贯注，籽粒饱满：透过天文、地理、诗学、神话、博物、修辞等等人文百态和自然万象，作者一直在追索的是我们这个民族精神血脉中贯通古今的文化精神。
我和宗迪交往，除了性情相投，一个重要的原因是因为我们都关心时间与文化的问题，实际上，我和他的初次相遇，就是在一次由中国民俗学会组织的节日文化论坛上，那次会议大概是按照与会者的姓氏顺序分配房间，因此我们两个姓刘的就住到了一起。那一夕联床夜话，说得投机，直说到斗横星坠，眼皮打架。从此以后，时间和节日问题就成了我们经常讨论的话题。宗迪自称当年跟高尔泰先生修习美学，苦读康德，因此在时间和空间问题上，深受康德的影响。时间和空间，在他看来，不仅是科学思考的对象，而且更是人们的思想赖以展开的基本形式，是人类据以理解和度量其生活和世界之意义的基本尺度，因此也是我们了解不同时代和文化的意义世界的基本出发点。比如他说七夕：
七夕故事的每一个关目都能在古人的时间感中找到源头，天上的星星、地上的鸣虫、人间的织女、初秋的阴雨以及成熟的瓜果，都因其在时序中的同时呈现而被联系起来，被赋予相同的时序意义，被编织于同一个悲欢离合的故事。时间性对于人类知识和叙事的奠基作用由此可见一斑。时间，作为大自然恒久不变、周而复始的节律，不仅决定着人们的生计作息，也引导着人们的认识和叙事，在存在论的意义上，时间与其说是人类认知和度量的对象，不如说是人类理解和度量万物的可能性条件。时间川流不息，万物生生不已，世间万物都在时间的长河中沉浮隐现，并因此进入或者退出人类的生活和视野，因其在时间这一宏大节律中所出现的不同关口，而被赋予不同的意义，被归于不同的认识范畴，被纳入不同的故事情节。“四时行焉，百物生焉”（《论语》），时间，或者说大自然的节律，就是造物造化众生的脚本；“天地盈虚，与时消息”（《易传》），浩瀚的星空，苍茫的大地，就是这个脚本搬演的舞台；“天地絪缊，万物化醇”（《易传》），物类熙熙，众生纷纶，则是这个舞台上周而复始重复上演的戏剧。每年七夕，牛郎织女天河会，不过是这场戏剧中一个哀婉多情的片断而已。
这番话中不难发现康德时间观的影子，却比康德那些诘屈聱牙的论述中听得多了。
收入这本书的文章，好些我都先后在《读书》等杂志上读过。可一旦结集摆在面前，一边重读一边回忆起数年来跟宗迪的交往，却依然生出许多感慨。这样一本不守家法、不拘一格的书或许成不了当代学术领域某一学科的入门津梁，但却是民间文学、民俗学、神话学、口头传统研究、古典文献学等许多学科青年学子治学的极好参照。
刘勰《文心雕龙》云：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”。好的学术文章，也应能“思接千载”、“视通万里”。但愿本书的读者能和我一样，透过这些富于贯通融汇之意的文字，追随着作者流畅的笔墨，体验到一次意蕴深厚、别有滋味的精神之旅。更愿宗迪兄能百尺竿头，更上层楼，写出更多与“千载”、“万里”相接通的文字。
这也是朋友们共同的期望。
刘晓峰
2010年初夏 清华园
文章来源：民俗学博客
【本文责编：思玮】
|
