|
目送也是一种态度
本报记者 赵晓霞
《 人民日报海外版 》（ 2010年12月28日 第 07 版）
每年农历年末这天，父亲早早就起了床，开始了他这天最为重要的工作——垒旺火：先把大炭劈成纤薄的炭片，后在院中置一半人高的铁架，上设一口直径近两尺的锅，装满土，再将炭片在土上绕锅四周，一块块垒起来，形状类似宝塔，塔芯是一小捆木柴。在宝塔底部，另开一掌宽的小门，用以点火。
这个炭做的宝塔在我的家乡山西，有个专名，叫“旺火”。按照习俗，一定要在除夕夜跨年钟声敲响之前，将其点燃。旺火燃起来，鞭炮放起来，在这声影光亮之中，辞旧迎新的感觉才弥漫开来，也寓意来年的生活红红火火。
作为山西的传统春节习俗，垒旺火的历史久远。据清修《大同县志》记载：“家家凿炭伐薪垒垒高起，状若小浮图。及时发之，名曰旺火。”
围绕旺火有不少风俗习惯：一家人要围着旺火，烤一烤，转几圈；睡前，要夹几块旺火炭到屋内灶里，为的是请来灶王爷；在旺火前，还要许下来年的愿望……
日子红火了，老百姓生活条件好转了，楼上楼下、电灯电话，在寻常百姓家已不算新鲜。住楼的人多了，住平房的人少了。“不用一天几顿地烧炕了。上岁数了，还是住单元楼方便。”邻居搬家时，力劝父亲也换成单元楼。
“搬到楼房，没了院子，过年连个垒旺火的地方都没有，没气氛。”父亲有着自己的坚持。
正因父亲的坚持，我还如小时候一样期待着过年，期待着在旺火上烤捏成花形的白面馍馍，只是如今添加了用相机照、用摄像机录的环节，留下旺火的红火声影，唯恐其消逝，儿时的记忆不复存在。
生存艰难等类似的词，简直成了非物质文化遗产的影子，垒旺火这个祖祖辈辈传下来的习俗，也无法例外。
县城里高楼日渐林立，从平房搬来入住的人也愈见其多，父亲的坚持，也愈见其难。同我年纪相仿的同辈人，几乎都搬进了楼房；同属父辈的老邻居，也陆续搬走了。更让父亲感慨的是，我们这一代人几乎都不会垒旺火了。
北方的冬天，是一贯的冷。住平房确有诸多不便，自家烧土暖气，又累又费炭；舍暖气而烧炉子，几个屋子因温度不一，冷暖便如四季般分明。若住楼房，统一供暖，自然就不会有这寒暑两重天的感觉。
但父亲认为，防寒保暖固然重要，但少了垒旺火，便没有了年节的气氛，这更不能忍受。对这坚持的态度，年轻人却反对。他们认为，记忆中的这道年节习俗，是种温暖的怀念，目送这记忆，怀揣这怀念，也是一种难能的态度。也对，何必执拗于它的形神兼备。
别跟历史较真
本报记者 熊建
《 人民日报海外版 》（ 2010年12月28日 第 07 版）
“梦里回到唐朝！”当年唐朝乐队主唱这一嗓子，不知吼出了多少中国人的心愿。与此情怀相类似的是艺术、思想等领域的“复古”。
复古不代表复制者可以超越历史局限。在诸如书法、绘画、金石、篆刻等传统艺术门类下，意图复古者常有山穷水尽之苦，极少柳暗花明之喜。要想凤凰涅槃，在一定基础上“胡来”，就不能不济之以想象。而想象或多或少总会造成扭曲，走向复古的反面。想象不可缺少，可想象又无济于事——这是这类审美活动天然包含的矛盾。
悖论的结果：艺术史上的复古运动本意是希望复原古代，但复了半天，大多只是面上仿古，内里变古，还有一些是借尸还魂，自出新意。
只要试图整体复原，诸如拍一部历史题材的电视剧，我们马上就会捉襟见肘。大到城池车马，小到衣帽佩饰，都不得不求助于想象。普通人对历史想象得更多，学者若讥之以有悖历史常识，那不过是五十步笑百步。在这个问题上，北大中文系的李零说得好：“与其追问我们在多大程度上可以复原古代，倒不如追问我们在多大程度上可以控制自己的想象。”
对待过去，历史学家苛刻，考古学家更苛刻。和复古传统对历史细节的刻意强调不同，普通人往往漫不经心、大而化之，甚至抱着玩笑戏谑的态度。对此，学者不必跳脚着急。因为哪怕是通俗艺术，哪怕是戏说笑谈，它们对历史的理解，也有合理的方面，雅俗对立，各有各的唱词。
中国的通俗文艺特爱讲历史，代表是戏曲。台上摆张桌子，旁边放两把椅子，服装道具，唱念做打，都程式化了。善恶忠奸，美丑妍媸，全靠脸谱区别，什么朝代都是这一套，似乎没有时空概念。它和文人艺术大异其趣，另有自己的审美规矩。不管你是贵有天下如慈禧，还是国学大师陈寅恪，只要是听戏，都得遵守这套规矩，没有谁在这儿跟历史较真。
京剧淡化背景，最大的合理性是建立在“老百姓没有历史”上。黎民黔首，子子孙孙，生死相继，有如草木荣枯。他们关心更多的是英雄气短、儿女情长。越是得势的权贵，越遭人白眼；越是失败的英雄，越引起同情。历史学家知道的种种细节，老百姓看不到，也不想看，你抠得再细，人们还是熟视无睹。从这个意义上说，细节不等于历史真实。
顺便提一句，这也可以解释为什么中央电视台的《百家讲坛》过去讲蝴蝶、讲黑洞，收视率垫底，而转身变成电视书场后却一下子红了。
说了半天，其实用陆游一首诗就能概括：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：人民日报海外版 2010年12月28日第 07 版
|
