|
“不要忘了读自己专业的书”
1964年快毕业了，毕业论文作什么，心中没底。我请教顾先生，他说，大学学习是打下专业基础，培养自己寻找知识的基本能力，要认真读书，钻进去，一丝不苟，一个字、一个标点，都去斟酌。这样，触类旁通，会扩大自己知识面，获取多方面的知识。当时，宋云彬先生给我们讲授专书《史记》，我仔细读了王伯祥先生的《史记选》，并买了一套《史记》，借读了《史记会注考证》，准备专门探索《史记》的校勘、断句、标点问题。顾先生让我再缩小范围，我便确定专搞《史记》的新式标点问题。为此，我跑北京图书馆，泡北大图书馆，将顾师送我的一套白文本《史记》（三大本）用来过录《史记评林》、《史汉选读》、《史记选讲》、《史记》标点本等断句标点，用各种色笔分别标出。这样，从各书标点差异中比较，提出问题，再寻找史料，用以确定正确的断点，列出了480多例，归纳分类，写出了《〈史记〉标点释例》，专门纠正王伯祥《史记选》的疑误之处。我的指导老师名为宋云彬，实际上指导最多的是顾颉刚先生。稿成后，首先呈顾先生审阅。顾先生看了很高兴，亲自转呈了王伯祥先生。不久，王先生约我到他家，谈了我的论文稿，颇多夸奖，并不断自责自己“粗疏”。我感到无地自容。王先生留我午餐，并亲笔赠写一幅条幅（可惜“文革”中佚失）。王先生说，他和顾先生、宋先生年轻时便是同学、好朋友，几十年“文字之交”，可说是“三家村”（当时《北京晚报》每天都登“三家邨杂记”）。我这才了解他们的学术交谊。顾师母说，他们三个人，几十年好得不得了，但三人性情不同：宋先生潇洒，饮美酒，唱昆曲，悠哉游哉；王先生坦然平和，无忧无虑，自由自在；只有这顾老夫子，一生不改钻书习气，刻板老气，不会消闲。
毕业了，我被分配到中华书局古代史组做编辑。当时金老总找我谈话，问我工作是否愿意由老先生带。我是求之不得，十分高兴。万没想到，金老总要我跟顾颉刚先生。当时顾先生编制在社科院，但因一些国家任务，他的工作便在中华书局，因此我能有缘从师学习。可惜，没过多久，我和一批同志派往山西昔阳搞“四清”；搞了一年回来，不久又派去河南林县搞“四清”，直到“文革”开始，回到北京。然而此时，“文革”是“革”文化的命，社科院揪出一批“反动学术权威”，顾先生被划为“第一号反动学术权威”，被集中劳动改造、政治批判。
1966年8月，面临抄家，顾先生仰天长叹，顿足捶胸。家人恐惧，乱了方寸，抬出几箱信札和照片，偷偷焚毁。信札很多，烧了三天；11月、12月又烧毁了一批珍贵的信札。1966年至1970年，顾先生治学坚韧不拔，他接受批判之余，在动乱中仍偷暇读书、写笔记，着名的《古史札记》九册，就是其间的着述。没有稿笺和毛笔，就用小学生“作文本”一页一页地用钢笔写下来。这其间，我曾偷偷地前去看望过顾先生。我见他在写《耄学丛谈》，专心致志地写着。我看先生憔悴，劝他放宽心，少劳神，多注重身体。先生说：“这没什么，写作条件比抗战时在你们四川好多了。人家批判我，我没什么。”并说他平生最喜一副对联是：“能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。”知道我在运动中是“逍遥派”，就恳切地说：“要认真读书，多读书，不仅要读马列的书，还不要忘了读自己专业的书。”
1969年10月，我和中华书局、文化部六千人下放到湖北咸宁文化部“五·七干校”劳动改造，在那儿搞“斗批改”。对于顾先生一家，音讯杳无。后来，从杨伯峻那儿得知：1971年4月，毛主席批准了周总理提议，命顾颉刚先生主持标点《廿四史》。当时，有人向周总理说，顾颉刚是反动权威，不能解放，还要监督改造。周总理说，对顾颉刚这种人，你还要怎样改造？让他为国家主持校点《廿四史》，就是最好的改造。听到这个消息，使我十分兴奋：顾先生有出头之日了。我们知识分子从中看到了解放的曙光。
愧对恩师厚爱
1973年7月我被“分配”支授边疆，到南宁广西大学中文系任教，教授“古汉语”、“中国哲学史史料学”、“毛主席诗词”等课。行前，到北京搬家，办理调动、户口等手续。到了北京，我约同刘起釪先生去看望顾颉刚先生。那时，先生已搬回干面胡同61号，但南院还有几户人家没有搬走，书籍堆在北房大房中，他的工作室就设在家里。先生见我去看他，十分高兴，与我亲切交谈。问我现在广西大学情况怎样？并谈到当初马君武主办广西大学时曾邀请他去讲学，当时未能遂愿。我说有便请他去讲学，他问那儿生活如何？有没有抽水马桶？等等。谈话间，兴致很高，非常兴奋。这时，有一对美籍华人来看望顾先生，我和刘起釪便在书房中小坐。客人走后，顾先生和师母又出来陪我们畅谈。末了，刘起釪租了一部海鸥相机，我们便在院中一同合影，由他小儿子顾德康拍照。站位时，先生很谦逊，要我站中间，他站边上，并让顾师母也站中间，真是彬彬有礼。这张照片，是我和顾先生唯一的一帧照片，后来我把他放大为24寸，悬于书房正中，作为永久的留念。
离开北京前，我又去和先生话别，愿他保重，并约他今后有暇去广西大学讲学。先生表示一定争取前去。师母说：“我们这老夫子很高兴看到你，你带给他的咸干花生，他一天吃一颗，很爱惜；你带来的三花茶，他每天都泡一小杯，觉得很香。”这点小意思，先生竟那么看重！
我在教学中，对于历史地理的一些问题，往往难以解决。我知道先生原来编过一部历史地图，不知有复本没有。我便写信给先生，询问此事。先生接信后，十分认真，让人翻找。因书籍堆放很乱，许久没有翻出来。后来，先生翻出了一本杨守敬着（修订）《历代舆地沿革险要图》，托刘起釪邮寄给我。我收到书，十分激动。书是焦黄的线装本，前面有清代以来许多名家收藏的印章和顾先生的藏书章。我知道，这是顾先生珍藏的一本书。他把它馈赠我，可见先生对我寄予了厚望，表达了先生十分爱重后生的一份真情。我的感激之情油然而生，难以言表。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：《中华读书报》 2010年12月22日 07 版
【本文责编：思玮】
|
