校长陈序经与教授陈寅恪
王国维沉湖两年之后,梁启超辞世。不久,清华国学研究院宣告解体。陈寅恪、赵元任应傅斯年之邀,任职于他所主持的中大语言历史学研究所。陈在那里做的第一件大事,是参与交易、整理15万斤清宫档案。
1930年代开始,陈寅恪辗转避难,身体每况愈下,双目渐渐失去光明。1948年12月15日,一架飞机冒险降落在北平南苑机场时,他与胡适一块登机飞往南京。此前,国民党为准备退守台湾,紧张组织“抢运学人”.陈寅恪出现在第一批名单之中,但国民党人陈雪屏几次请陈寅恪乘专机离去均遭拒绝。
陈寅恪在南京只停留一夜便匆匆离去。胡适与傅斯年去了台湾,而他则前往上海,前途未卜。那时,他也许并没有想到,他将在中大度过人生最后20年。
1949年1月16日,陈寅恪一家踏上“秋瑾”号客轮,向广州进发。等待着他们的是亲自在码头迎候的岭南大学校长陈序经。他还亲自将陈寅恪扶下船。陈寅恪一家人来到岭南大学。这所大学的前身是格致书院,创办于1884年,是一所私立教会大学。它被称为康乐园,地处广州南郊,依傍珠江,安静而美丽。1948年7、8月间,陈序经应岭大美国基金会之邀,执掌这所大学。在剧变的时局中,他延揽了一拨南下的知识分子,其中第一批学人多是北平的医学精英,正是他们,共同撑起了赫赫有名的中山医学院。
陈寅恪受到了陈序经的特别优待,成为薪水最高的教授。有一次他和太太唐筼闹矛盾,唐跑去香港,陈序经便寻踪觅去,找到唐下塌的旅馆,把她劝说回来。
如果不是陈序经,中大在1952年的院系调整中将遭受更大的损害。其时,中大学术资源大量流失,如文学院的哲学系由系主系率领调入了北大,人类学系调入了中央民族学院,两年后语言学系又由王力调去北大……仅存文史外语3个系。所幸岭南大学并入中大,带来了陈恪寅、姜立夫这样的大师。
这一年,对中国高校影响最大的也许还不是院系调整,而是知识分子的思想改造。陈寅恪因为身体不好,又颇受学校保护,因此不必参加改造运动。
1953年秋,中国科学院组建历史研究所,时任院长郭沫若与副院长李四光致信请他出山。他从前的学生汪篯亲自带着信件从北京来到陈宅,劝他入京。然而,出乎他意料的是,陈寅恪怒火冲天地说:你不是我的学生!
他在回复郭、李的信件中重提王国维的碑铭,重申他的人生信条:独立之精神、自由之思想。他提出担任所长的两项条件是:一、允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治;二、请毛公或刘公给一允许证明,以作挡箭牌。
助手黄萱问他:“如果中央答应你怎么办?”他正色说:“那我就去,我牺牲也可以。”教授洗玉清也劝他不必这样提,他又说:“我要为学术争自由。我自从作王国维纪念碑铭时,就持学术自由的宗旨,历二十余年而不变。”
1950年代,陈寅恪安心教书、做学问。他为历史系高年级学生讲授《两晋南北朝史》、《隋唐史》等课程。对于这些课的内容,他早已滚瓜烂熟,但他仍重新备课,而不使讲课内容重复。早些年,他在清华教书时,刚结束颠沛流离的战乱生活,身体甚为虚弱。别人劝他休养生息,他当即回答,“我是教书匠,不教书怎么能叫教书匠呢?我要开课,至于个人研究,那是次要的事。”他坚持着从前说过的话,直到1958年夏天。
1957年4月,广州京剧团与中大教授欢聚,陈寅恪很尽兴,作诗3首,中文系3位名教授王季思、董每戡、詹安泰也吟诗唱和。然而数月之后,这几位学人的命运截然各异,友谊也一去不返。
詹安泰在新中国成立之初由衷学习马列,立誓3年不读线装书,却在“反右”运动中被打成右派;董每戡在“反右”前期的大鸣大放中被要求发言,他批评一些共产党员有两副面孔,被整成大右派,命运尤为悲惨。
当时,中大历史系有四大名教授:陈寅恪、刘节、梁方仲、岑仲勉。在1958年4月的大字报洪峰中,后三者开辟有“大字报专栏”.6月,郭沫若提出“厚今薄古”的口号,人们感到批陈的时机到来了,针对他的大字报骤然降临。陈寅恪被批为假权威、朽骨及毒瘤。尽管学校一直提醒历史系在批陈之前要谨慎,党委书记冯乃超事后登门道歉,肇事者下跪负荆请罪,仍未能减少陈寅恪的怒气。1958年7月他上书校长,愤怒地表示:坚决不再开课,以免“贻误青年”;马上办理退休手续,搬出学校。
“文革”前,陈寅恪一直受到中大领导的保护,并享有优渥待遇。当时学校的几辆轿车除了校领导外,他和姜立夫等少数教授也能使用。学校还专门为他修了一条白色小道。在历史风浪面前,学校也竭力让他免受打扰。陈毅、郭沫若、胡乔木、周扬等人视察南方时都去拜访过这位老教授,回答他的质问。
1961年10月,时任华南局第一书记的陶铸召开高级知识分子座谈会,饱经折磨的知识分子看到了短暂的春天,陈寅恪的生活从此进一步改善。1962年他摔断了腿,陶铸前去探访,批给他3个护士,24小时照顾他。听到非议和不满时,陶说:如果你像陈寅恪这个样子,又在著书立说,又有这样的水平,亦一定给你3个护士。
就在陈摔断腿这一年,周恩来、陈毅提出为知识分子“摘帽”.知识分子再次有了期待。然而,对此毛泽东并未表态。事实上,他正在酝酿一轮更猛烈的运动那就是文化大革命。
继续浏览:1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源:南方报业网-南方人物周刊 2010-11-17 14:36:00 【本文责编:思玮】
|