|
一九四○年岑家梧夫妇和女儿在四川
父亲迟到的追悼会召开时，几位老教授徒步走了几公里来参加，他们对我说：“你的父亲是个了不起的好人。”
文\本刊特约撰稿 岑龙
近来，非常幸运地网购到父亲1933年由“秋水社”出版的散文诗小集，题目是《过去》，扉页上写有“赠师大图书馆———著者”字样，这是父亲从十几岁到二十岁部分文章的集成，从书中字里行间，可以看到年轻的父亲确是在极端艰难困苦的环境中，承受着命运给予他不可抗拒的残酷煎熬，此书也是他早期个人奋斗精神的原始写照。
青年的父亲正是经历了种种残酷现实的磨砺打击，顽强地站了起来，继续前行，才有了后来一次又一次绝境重生的神奇力量，将本来绝不可能的理想，奇迹般变成真正的事实。
课子
父亲对我们要求很严格。记得有年下大雪，我年纪小，母亲怕我上学滑倒，让父亲到外面开会的时候，用他的小汽车顺便带我一下，他不仅不许，还训斥了母亲一顿。
弟弟自小患有先天性哮喘病，不能躺下睡觉，父母每天晚上要轮流背着他小声哼着歌，走来走去，天快亮时，弟弟入睡了，他们才能休息。第二天，他们照常去上班上课。从未因此迟到和请假。
他很关心我们的学习，即使他的工作很紧张，但总是抽空检查我们的作业。我自幼喜欢画画。父母不太愿意我将来学这个专业。一来怕影响我的文化课学习，二是因为感觉当时学文科的人不是受批判，就是找不到饭碗。不如学理工科。
可有一年，我获得了中学生作文比赛第二名，父亲很高兴，时值春节来临，父亲带我到武汉的“荣宝斋”，买了一只几元钱的专业狼毫水彩笔，那时，几元钱的价值算是昂贵的了。回家后，我立即用新笔画了一张有洪山宝塔的水彩风景画，画得很写实。父亲看后，拿起水彩笔，另找了一张水彩纸，随便沾了颜料，很概括地画就了一座宝塔，又快，又润泽，很有绘画感。他告诉我，画画，主要是画感觉，要找到感觉去画画。三分象形，七分画神。然后要我补画上山石、树木后，他在画上面题了“家梧父子春节试笔”几个字。
父亲曾告诉我：“写文章一定要言之有物，切忌空洞，从理论到理论是最要不得的。要经得起推敲，要能自圆其说。写文章像打仗一样，要备好子弹，就是要拥有大量的证据资源。谁拥有的资源多，谁才能有希望赢得胜利。而且不但要学好古汉语，掌握外语也很重要。”“要学会看书，看了就要会运用。好书、好文章，要多看几遍，才能品出好处和要点来。”
父亲和母亲
父亲对母亲十分呵护，母亲也用真挚待他。每次父亲出差都会给母亲和我们分别带回各种礼物。记得父亲去世后很长时间，只要天气变凉，母亲总是戴上一条破旧的浅粉灰色三角头巾，我问她为什么不换条新的，她淡淡地说“是你爸爸买的”。母亲常对我说：“你爸爸在的时候，我从未过问过生活开销，都是他安排妥的，现在可怎么办呢。”
从他们的自传中得知，父亲是母亲堂叔父的中学同学，母亲高中二年级就认识他。1934年，母亲去北师大读书不久，父亲去了日本。他们时有通讯。抗战爆发时，母亲在北师大参加了“一二·九”抗日救亡运动，父亲也立即回国，先在上海，后在广州参加抗战活动。1938年，母亲回到广州，由父亲介绍在“华南抗战教育实践社”工作。该社是共产党主办的，编制仿照陕北抗大方式，教员经常带领学员们下乡宣传抗日。父母在此时登报宣布结婚。
父母经历了多次命运的磨难，忠诚信赖始终不渝，相互鼓励，共度难关。父亲去世后，母亲不顾种种威胁和迫害，四处奔走，要求给父亲平反，并且南下北上寻找资料，日夜伏案操劳，独自完成了父亲多部遗著的一次次出版。她得意地说“有人讲，岑家梧灵魂不散，我就是要他永远活着，他就是了不起，当之无愧。”可见父母情感之深厚，信念之坚定，非同寻常。
教学
父亲教学十分认真，严谨但又不失生动，十分具有感染力，我曾经偷偷看过他在中南民族学院梯形教室上大课，里外都是学生，连窗外也有人站着听。课堂上不时传出学生们阵阵欢快的笑声。
每天晚上，我们家中常有青年教师和学生来向父亲讨教，父亲总是非常耐心和热情地一一作答。我还记得那时的冬天，大家围坐在炭火盆边取暖边交谈，不分老少，师生畅所欲言，那种情景令人感到非常温馨和亲切。有些青年教师有个人问题也来向父母请教，他们都一一给予开导和帮助。
父母在国立艺专的学生，湖北美术学院教授刘依闻叔叔对我讲，他们同学常常在聚会的时候谈起我父亲，都说我父亲很了不起，在四川抗战那样艰苦的岁月里，两个女儿又因贫病先后夭折，但是教学照样一丝不苟，课堂气氛照样被我父亲调动得生动活泼，大家都很喜欢听他讲课。那时，美术史论是基础课程，并没有设专业。但父亲带领学生去实地考查四川蛮子洞、悬棺葬，写调查报告，详解其中的奥秘，以至一些原本学绘画的学生受到影响，后来从绘画专业改行，成为了中国一代美术史论的专业教授。父亲那时的学生有徐坚白、谭雪生、朱培钧、陈禾依、吴冠中、刘敦愿、朱德群等等，他们都是后来全国美术教育界以至有世界影响的精英。
父亲时年二十九岁，任副教授职兼图书主任。
继续浏览：1 | 2 |
文章来源：海南日报 2010-08-30
|
