在1909—1910年间出版的《成都通览》中，主张改良的文人傅崇矩列出了当时成都上演的360出戏，指出有的戏班子巧立名目，把一些“淫戏”改名以逃避检查，如把《杀子报》改为《天齐庙》。【29】《杀子报》被定性为“淫荡”和“暴力”戏，被警察禁止。但实际上整个民国时期，“大多剧团皆能上演”。为什么这个戏能得如此之欢迎？让我们首先来看其情节：

清代，通州小商王世成病故，妻徐氏请纳云和尚超度亡夫。二人在道场中眼去眉来，心性摇动，事后相互勾搭成奸。十岁幼子官保放学回家碰见，将纳云和尚撵出家门。徐氏恼羞咸怒，怒打官保。其女金定跪地求情，徐氏方才罢手。官保心恨纳云，遂邀同学去天齐庙痛打纳云，不准其再到家申。徐氏见纳云几天未来，便借故偕金定到庙中烧香与之私会。纳云说出不敢再到王家的原因。徐氏恨官保作对，与纳云议杀官保。金定在房外听到，忙到学校告知其弟。放学后，塾师见官保仍留学舍哭啼，问讯缘由，遂亲送官保回家。徐氏待塾师去后，即用菜刀杀死官保，并将尸体肢解，放进油坛，藏在床下。塾师见官保几日未上学，遂去王家问讯。徐氏谎言遮掩。夜，官保投梦．塾师惊醒，断定官保被害，即去官府衙门击鼓伸冤，但因无证据，反受诬被关。师母不服，为夫鸣冤。州官便服私查，查出疑点，又从纳云口中探出隐情，即升堂审案。后从王家搜出官保尸体，又从金定口中获悉实情。在人证物证面前，罪犯招供。徐氏与纳云被处决，塾师得以平反，全案终结。【30】

本剧情节与许多包公戏和传统名剧类似。在这些剧中，冤案在正直的“清官”干预下得以昭雪，正义得到伸张。和尚和寡妇间的故事总为观众津津乐道。再加上谋杀、通奸、淫荡等，更能吸引观众的眼球。虽然一个邪恶的母亲杀死自己亲生儿子的情节并不常见，但剧中的许多情节却是人们喜闻乐贝的。该剧能吸引观众还在于恐怖的屠杀和鲜血，特别是观众直接看到那妇人把自己的儿子肢解的过程。剧中使用了许多逼真的道具，诸如带血的刀、被肢解的尸体、装尸体的油罐等，带给观众强烈的感官刺激。因此，许多社会改良者指责该剧太血腥、残酷、暴力、恐怖。在晚清民国时期，此类戏剧便经常受到限制乃至禁止。但是，当茶馆生意不好时，可能会无视禁令，上演此类剧目。例如，一份地方报纸批评可园演出“淫荡”戏曲，称之为“可园怪象”。然而在晚清可园却是成都演出改良剧的先锋。1920年代，一些濒危的茶馆又故技重演，要求上演神戏。正如一个地方文人所讥讽的：“扫尾茶寮妙想开，生方设计赚人来。大家争演苏神戏，三架班子打斗台。”【31】

1914年的一篇文章指出：“声音之道，感人最深”，因此改良戏曲可以作为社会进化之工具。作者相信只有不到百分之十的节目是“庄雅”的，不到百分之一的节目是“正大”的。作者还指责戏曲节目“信口开河，荒唐满座，蛇神牛鬼，跳跃一堂”。【32】地方报纸以《唱戏人不准看戏》为题报道，在悦来茶园，一个小旦坐而观剧，“举止颇觉不合”，此事甚至惊动警察厅长，而且重新颁布了禁止唱戏者人园看戏禁令。【33】显然地方政府也视他们为异类，改良者无疑对优伶十分歧视，看不惯他们的装束、语言和行为，不给他们以常人的对待。为了改变社会对艺人的态度，1916—1917年间，戏曲改良者建立了若干新戏班子演新戏，包括建平社、革心院、群益新剧社、强华新剧社等。【34】

地方政府也是戏曲改良背后之推动力量。1913年内务司指出，大众无论小孩还是未受过教育的劳力者都喜欢看戏，甚至能够记住台词和曲调，因此地方戏曲为“通俗教育之一端”。如果政府能够“因势利导”，人们就可以吸取有用之知识。政府应该如何作为？内务司表示，禁止“淫戏”只能是“一时治标之法”。虽然政府应该审查脚本，准优禁劣，但鉴于“禁愈烈，而嗜愈专”的逆反心理，内务司采取了“诱进”之法，以从根本上解决问题。并派文人搜集民间故事，改编新戏、小说、曲艺，以此激励优良社会风俗。同时，也鼓励像灯影戏、木偶戏等传统民间艺术表演新节目。内务司相信，当新戏得以流行时，人们对“从前淫诞之辞，便渺不记忆”。【35】

在民初。万春茶园和品香茶园总是车水马龙，悦来茶园和可园继续生意兴隆。它们的广告频繁出现在地方报纸上，一家戏园一天的戏目便可达20余出。【36】从这些广告中，可以看到名演员总是具有票房号召力，不少人到戏园看戏，便是冲着他们的偶像而来。老票友如果钟情某剧，则百看不厌，甚至能记住戏中的每一细节、唱腔、台词，以及演员动作。戏班的声望对其生存至关重要。在晚清人们常常观看的戏班有颐乐班、翠华班、长乐班、文明班等，它们固定在悦来、可园、万春、品香等著名戏园演出。【37】一般来讲。戏园并不靠新戏揽客，而依赖明星演员。传统戏目到处都在演，不同之处在于所演的风格和质量。

同时，社会改良者也编写新戏。辛亥革命后，政治戏逐渐流行，如1912年根据美国名著《汤姆叔叔的小屋》（Unc1e To1nfs Cabin）改编的川剧在悦来茶园上演，改良精英试图用美国黑人的经历来阐明“适者生存”的道理。【38】悦来茶园上演的另一个新剧是关于太平天国的故事：曾国藩夺取南京后，洪秀全全家被杀，只有太子洪少全幸免于难。他无路可走，只好到少林寺出家为僧，以卧薪尝胆，再谋起事。由三庆会上演的这出剧把佛教的神、超自然世界与人间、人事结合在一起，达40幕之多。与清政府和后来的民国政府不同的是，该剧对太平天国多有溢美。因为辛亥革命是一场反清运动，反满革命在当时逐渐占据了舞台中心，反清的太平天国便具有了积极意义。1929年，悦来茶园上演新剧《西太后》，力图阐明“专制政体之弊乃国贫民弱之原”。剧本、布景、表演据称“均佳”。【39】

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 |