|
1969年冬，哲学社会科学部和我们文联作协一样，造反派、保守派、走资派连锅端，被送到河南罗山、息县干校。俞平伯、吴世昌、钱锺书、吴晓铃都去了。我因妻子是文学所的研究人员，也被从官厅水库文化部干校调到学部干校，分配在菜园班劳动。何其芳的任务是喂猪，与我们班一起干活。他养猪像写研究文章一样认真，伺候猪像伺候人一样充满了感情。在空旷的干校场地上，天天能听到他“罗，罗！”的呼喊声，看见他穿着围裙，扭动着肥胖的身体，跟在猪群的后边跑来跑去，常常成为大家笑谈的对象。他的思想是那样纯洁无瑕，他的神情是那样天真烂漫。
这样一个我所尊重的前辈诗人和学者，竟然没有等到改革开放的曙光，就在1977年的7月逝世了。知道消息，我想为他最后做一点事情。我想在我所供职的《人民文学》上发表他在最后的日子里写的回忆录。我从他的夫人牟决鸣手里拿到了《历史研究》杂志为他打印的回忆录的讨论稿。在得到她和子女们的同意后，选择了其中的第十二节和第十三节，题目就叫《毛泽东之歌》。
我最为欣赏的，是他写毛泽东对他谈“共同美”的那一段。因涉及对毛泽东的回忆和毛泽东的原话，我请示张光年，得到他同意后，便把校样送给国家出版局的局长王匡审批。王匡于9月1日批示说：“此文粗看一遍。我觉得可以发表。主席的话，问过了，不能发表，只可用叙述式引出，我且代庖了。全文错字很多，想系未校样，请嘱人注意订正。高统购一节，文章示明，删去为宜。今后有关此类文章，请送（王）子野同志，因为他到底是你们的‘家’也。王匡九月一日夜。”收到王匡的批文后，对打印稿略作加工就发排了。
事情源于1960年的中苏关系破裂。文学研究所根据党中央书记处的指示，编辑了《不怕鬼的故事》一书，该书编成后，由所长何其芳撰写了序言。因事关大局，序言送毛泽东审阅。毛泽东于1961年1月4日和1月23日前后两次召见何其芳去中南海颐年堂他的住处，与他谈话，并亲笔对序言作了修改。何其芳回忆录的第十二节、第十三节写的就是毛泽东与他这两次谈话的内容和接见他时的情景。何其芳在回忆录里写道：“毛主席谈了一个很重要的理论问题，美学问题。他说：各个阶级有各个阶级的美。各个阶级也有共同的美。‘口之于味，有同嗜焉。’史沫特莱说，听中国人唱《国际歌》，和欧洲不同。中国人唱得悲哀一些。我们的社会经历是受压迫，所以喜欢古典文学中悲剧的东西。”《毛泽东之歌》经过王匡的审查，顺利地在《人民文学》第九期发表了。我组织并提供何其芳的这篇遗作，也寄托了我对这位前辈学者和文艺理论家的哀思。文章发表后，不出所料，在文艺界和学术界引起了很强烈的反响，人们最为关注的，与我最初的直感一样，是毛泽东关于共同美的意见。
人类是否有共同美的问题，在思想界和学术界曾经引起过激烈的争论。说人类有共同美，这种观点曾经被说成是阶级调和论，宣传人性论。现在毛泽东自己说话了：“各个阶级有各个阶级的美。各个阶级也有共同的美。”他还引用了孟子的“口之于味，有同嗜焉”的话。何其芳亲耳听到毛泽东的这番话，高兴得很，但并没有及时地公布出来（当时也没有这样的社会条件），而是到了晚年，在毛泽东逝世之后，才借写回忆文章的机会，把毛泽东在这个重要理论问题上的看法公之于众。
（本文摘自《文坛旧事》，刘锡诚著，武汉出版社2005年5月出版）
继续浏览：1 | 2 |
文章来源：光明网－中华读书报 2010-07-23 01:59:03
【本文责编：思玮】
|
