|
如果要问，这世界上哪国国民的同一性最大，我想应该是日本人。我曾无数次在九州各地的街头，看到行色匆匆的日本女性，从白领、主妇到学生，但凡拎包的，一例都将手柄勒在蜷曲的腕关节处。后一直游历到北海道，也罕见例外。推而广之，其他肢体语言甚至生活用语也都如此。譬如一个女孩猝遇美食、华服或帅哥，简言之，一切可陶醉之物，必定是耸肩握手加阖眼，并口中轻呼“喜啊哇噻”(日语“幸福”的读音)，那脸上的表情，让人根本分不清孰莺孰燕。
对这种高度的同一，外国人大都感到诧异。日本文化人类学之父石田英一郎指出，它与日本农耕文化所特有集团意识和群体认同有关。说得透彻些，是岛国的地理环境和单一的社会风习，养成了日本基层文化特有的“同质性”与“纽带性”，其过程的模式化和呈现的整一化，又使之带上明显的“型文化”特征。一个欣赏异域之美的旁观者，固然可以对其中呈现出的范式感大加称美，有许多初识者确实也在这样做。但它兼带有沉闷单调甚至强制压抑的另一面，却不是一掠而过的人所易察知的。对此，日本人自己并不否认。西方人编笑话，说同样面对海难，船长需用“跳下去就是英雄”、“就是绅士”或“就能赢得美人心”等不同的说辞，来鼓励美英法意等国人弃船逃生，但对日本人，只一句“大家都跳下去了”就已足够。这样的笑话，日本人听后，心里通常有一份拜服。不久前，早坂隆甚至还将世界各地嘲讽日本的笑话编集出版，一时热销的风头压过首相的新作。
因为他们懂得，笑话可以轻松，但笑话背后的意指不该被轻忽。特别是当这种高度同一积习为传统，它实际存在的另一面，日本人是冷暖自知的。就以“村八分”为例，它说的是在群居的村落中，有谁违反群体共守的规则，必会遭到孤立与排斥。之所以称“八分”，是还勉强让出婚丧两分让其参与。你乍听之下不觉有异，待知道这种排斥之苛严与悖情，就不得不倒抽冷气。试想同住一地，日夕间无一人与你说话，甚至目光的交集也没有，是一种怎样的惩罚。倘不能一开始就入乡问禁，以后又注意抑性从俗，差不多就剩狼狈逃离一条路。上世纪八十年代，小栗康平根据宫本辉同名小说改编的电影《泥之河》，对这种习俗就有反映。影片拿到西方，在几个大电影节上都获得好评。但一般观众不了解故事的背后，不过将其视作冷漠人性的残酷揭示而已，以致片名草草，也只用了日语的音译。什么“doro no kawa”，其实按好莱坞素好意译的习惯，它是可以译作“村规的界河”的。
今天，类似的事情自然不会再有，但换一种方式，这种高度同一带来的集团性冷漠与排斥是否已经消失，连日本人自己都不敢肯定。从大处说，只消看看他们把外国人一例称为“外人”，就可知一二。与我们说的“老外”不同，这一称谓看似中性，内里却深埋着一种戒惕与排斥的意思。因为你的行事方式与他们不同，这令他们很难忽视并接受。当然，无论是戒惕还是排斥，都是非常有礼貌的那种。许多初到者每每被这种礼貌所打动，但知情的、包括那些已获准永住的人，往往会心生一种凉意，因为正是这种礼貌告诉他们：你还远远不能算进入。梅棹忠夫称日本是“黑洞国家”，光吸收外部，不敞开内里，是把话说到极处了。
从小处说，日本人自己，对同一集群之外的“闯入者”，通常也取一种冷漠与疏远的态度，在会社、团地(意近中文的社区)甚至街头公园，这样的情形经常可以看到。它的好处是能增加内聚力，那种由一体感造成的团队精神，能让利益相关的日本人团结得像一个人。可随着年功制解体，工蜂式工作伦理崩溃，传统习尚的权威越来越受到年轻人的挑战，其中也包括对这种同一性的挑战。当然，长期的养成和习得，使他们不可能一下子变得像西方人一样独任自我。端着一张公式化的脸，他们对上司和先辈仍然谨慎地用着敬语，租屋或搬家仍然主动地拜访邻居，但心里早已不是那么回事了。
这样做的后果无疑是严重的。他们几乎无一例外地受到了主流社会的排斥。有些人抗争了，结果并不理想;更多的人无力抗争，于是在公众场合端着公式化的表情做大家，在独处时放纵狂野的内心做自己，乃至拒绝社交，用极端的排他与自闭表示个人的坚持，就成了唯一可做的选择。其中尤以上世纪七十年代初，也即战后第二次婴儿潮出生的一代人为甚。这群人眼下被日本社会称为“团块次代”，他们大都困顿潦倒，但偏生又极重视照自己的意思活。由于自知不能见容于人，所以也无意容忍别人，哪怕是所爱的人。结果，直接促成了《读卖新闻》一开年所预告的“新难婚时代”的到来。可这又能怪谁呢?都说含情不是爱，投入才是。面对着隔山隔海的人心，爱情已不产生快乐，婚姻更会断送人生。情根一动，即为祸苗。还能用什么理由说服他们走出自我呢?
所以，繁华的街头，你能看到的多是一个个疾行着的“活动城堡”。外面看去，表情神态仍高度同一，但其实他有可能只热衷在“扒金窟”(一种搏彩游戏场所)玩电子游戏，或在便利店看廉价杂志，甚至蜗居在六帖半(帖是传统榻榻米的基本组合块件，日本人常以此计算和室的面积)里集动漫书，做“御宅族”(日本人对沉迷于动漫游戏等虚拟世界并感到极度满足一族的称呼)，与私人博客、同人杂志或游戏漫画人物为伍。老人们迷惑，那里边有什么呀，居然能让人这样的无暇外骛?对此，他们通常不作解释，解释了也没用。你能相信那里边确实可以托庇灵魂，确实有比现实更让人着迷的生活吗?日本社会似乎从来就缺少项莲生这样有性情的人，项氏曾说：“不为无益之事，何以遣有涯之生”，“御宅族”的人生态度与之有些相似。
由此，他们的孤独感不免越来越深，性格也变得越来越内向。不过，这使得他们又有了一张新的高度同一的脸，那种集体性的淡然甚至漠然，你很少能在其他地方看到。社会评论家大宅壮一曾说：“男人的脸是履历书”，现在这些男人的脸严肃得都快赶上扑克，正提示着他们的内心已孤冷到什么程度。间或的狂浪作谑，行令传杯，根本不足以使其回暖。所以酒在舌底，渴留在心底;鬓际有风，心被铅压得密不透风，就成了很自然的事情。再看看女人，也差不多如此。在人前她们留意着动气与忍性之间的得体，人后也开始酗酒，也轻愁薄醉甚至烂醉。用朦胧的醉眼看杯底的自己，虚幻啊，那张属于自己的脸在哪里。这样感叹着，酒醒后的她们再回到人前，表情不免也漠然起来，笑容越来越少，即使笑起来，也让人难以捉摸。
英国人拉夫卡迪奥·赫恩上个世纪一直住在日本，在所作《日本人的微笑》一书中，他感叹日本人难得一笑，即使笑起来也多暧昧。倘若他现在还住日本，必定更加困惑，因为在现时，那里的笑都已无关内心了。为叫你明白，可以打个比方。譬如选美，哭是胜者的特权，而出局的是不是只能笑?
文章来源：文新传媒－文汇报 2007-07-13
【本文责编：思玮】
|
