|
从阿尼住宅的空间布局、房屋结构安排、房屋内部的楼梯等构建的样式变化，我们是否可以看出，藏族民居的变化，独木梯与汉式楼梯的使用，厕所在普通民居里的设置，都表明附着在民居里的权力、等级等因素，随着旧时代的消亡已不复存在。而楼梯的实用功能成了决定使用独木梯还是汉式楼梯的因素。藏族地区过去长期实行政教合一的政治制度，民间艺人处于社会的最底层，甚至连起码的人身自由也没有，受人欺凌。从阿尼居所的上述变化里，我们是否也可以看到，在旧时代里《格萨尔》说唱艺人居无定所，地位低下的状况，在今天得到了较大的改善，说唱艺人与其他职业的人一样，作为社会的一员而得到了平等的对待。
（二）直系亲属及经济收支概况
阿尼的父亲何珠，是一名医生，母亲尼夏措是位牧民，两人今年都八十多岁了，身体还硬朗。阿尼在七个兄弟中排行第三。一家人中兄妹人数是七男一女，按当地藏族的说法，这家人都不用念经了，意思就是家庭很美满了。阿尼的前妻名叫泽翁拥章，为阿尼生了大女儿及二儿子。后来的妻子卓玛拉措也生下了小儿子，她在2000年已去世，。大女儿拥西与二儿子根秋巴登在阿坝州阿坝县做生意。小儿子四郎尼玛在德格阿须当医生。（参见附表一）
现在与阿尼长期生活在一起的是大女儿所生的泽仁曲珍，她自从生下来就一直与阿尼生活在一起。据孙女说，她是吃着婆婆（阿尼的第二位妻子）的奶水长大的。现在最让阿尼牵挂的就是这个今年9月上初中的孙女了。现在泽仁曲珍已能帮助阿尼做些收拾屋子、打扫卫生、洗菜、挑水等家务，每天还要完成佛堂里的敬供圣水、上香等仪式。她曾经在北京红娃娃绿世界广告公司总经理汪国晔的资助下，2000年到北京上过六个月的学，但因水土不服，又回到德格上学。今年四川省艺术学校第一教学区到德格招生，泽仁曲珍也参加考试，但后来他们听说这是私立学校，德格的二十多个学生就都不去上了。但已交了2100元给该校。一提到这事，孙女和阿尼脸上充满了无奈，不仅是对经济上的，更多的是对泽仁曲珍的未来前途。
阿尼的父母由阿尼的其他七位兄弟和妹妹轮流供养，每人五天。而阿尼负责父母来德格县城转经时的吃住花销，而这主要是在冬天。而孙女泽仁曲珍的所有开销则全部由阿尼支付。
阿尼因为在包产到户时，分有二十多头牦牛，现在由他的兄弟妹们在老家代为饲养，阿尼的酥油、奶渣、酸奶就主要由他们提供，而其他必需的青稞面、大米、蔬菜、茶叶等生活品就要到市场上购买。（参见附表二）他还要支付电、水费，电视收视费，电话费，孙女的学费。（参见附表三）现在要上班，加上年龄渐渐大起来，生意也不能再做了，目前阿尼的固定收入就只有每月的300元工资，偶尔有一点外出说唱时的演出费用（这主要是到电台说唱时才有的，更多的是义务说唱）。
（三）一天的生活状况
夏天，他每天5点左右起床，冬天4点半左右起床。起床后先是洗漱，然后进入佛堂拜佛，念经（佛堂内供有释迦牟尼、格萨尔、度母、莲花生的唐卡）。念诵的主要内容都与《格萨尔》史诗有关。孙女这时就在旁边上香、换圣水，擦碗、再盛上新鲜的水。之后，阿尼就到厨房，用电动搅拌器打酥油茶，捏糌粑。在开始喝茶前，阿尼要先敬英雄格萨尔，在格萨尔的唐卡前面的杯子里换上新鲜的酥油茶。吃完饭后，要喝点经过喇嘛念过三年经的圣水，乞求格萨尔的保佑。然后就到德格印经院转经。在转经时他就默念在佛堂里刚念过的《格萨尔》的内容，在这时他是不理会周围的一切的，遇到熟人，他也只是扬一下手，表示打个招呼。现在因为要上班，转的圈数比原来减少了。2004年8月5日，他转了30圈。每圈平均2分钟。按他的速度，估计至少走了10里路。我始终跟不上他，与他始终有10米的距离。而他似乎没感到累，这是他进行《格萨尔》说唱的身体资本，也是他的外表与实际年龄不符的主要原因。他每天按时上班，上班后主要是做些事务性工作，空闲时就拿出自己抄写的《格萨尔》史诗的内容进行背诵，并教付晓阑学习藏语。中午回家后煮米饭，做一个菜。下午上班基本上重复上午的过程，依然是对《格萨尔》的背诵。晚上一般是吃中午的饭菜，或是吃点面条。2004年8月4日下午吃的是青菜干肉块煮面条；8月5日吃的是米饭，菜是青菜夹杂些干肉。8月6日中午是土豆煮猪肉块。总体上都是蔬菜多肉少。阿尼饭量不错，不抽烟，很少喝酒，也不嗜辣，为的是有一副好的嗓子。
每天下班后还要督促孙女学习，他认为没有文化将来会吃亏，特别对藏族的文化更要熟悉。他说，如果孙女不会说藏语，他会狠狠地打她。现在孙女的藏语说得很不错。在街上，我见到她还为不会说汉语的喇嘛作汉藏语翻译。阿尼一般不许孙女听港台流行歌曲，他说要听就听我们藏族的歌。孙女想听阿杜的歌，也只有偷偷地听。阿尼也不许她单独外出，怕她染上当地学生的不良习气。
（四）《格萨尔》的说唱情况
早年，他在德格县城做生意时，还说唱过《格萨尔》。现在阿尼很少在当地说唱《格萨尔》，一般是在当地政府接待客人，或者是应来德格的游客邀请，或者应邀外出参加表演时才说唱。阿尼说，上面来的人，那些有文化的，才会对他的说唱感兴趣，听他说唱时连饭都不吃的，听完后还说“阿尼唱得太好了”。而不论是藏族还是汉族，如果没有文化，则没有兴趣听，而是只管喝酒吃饭（阿尼所说的有文化的人，主要是指对《格萨尔》感兴趣的人）。县城里的人，不论汉族还是藏族，对《格萨尔》的说唱兴趣都不大。有人欣赏时尚的东西，有的甚至热衷于赌博。连当地的小学生都喜欢在茶坊里喝茶，听流行歌曲度日。2004年7月下旬，我在西藏拉萨大昭寺前见到一位那曲的《格萨尔》说唱艺人的表演，发现听《格萨尔》说唱的人，每天约有四五个固定的听众围着说唱艺人，很投入地听。从装束上、外貌上看，这几位是外地来的。大昭寺广场上，听《格萨尔》说唱的人还不及一位弹唱艺人表演的观众多，甚至不及看一个小姑娘跳舞的观众多。一位转经的藏族中年妇女，听了一会《格萨尔》说唱后，说道：“唱的一句都听不懂”，就又去转经了。据甘孜州第一位任职中的译审，独译、合译过五部《格萨尔》的格桑曲批老师介绍，西藏说唱《格萨尔》的藏语，主要用的是安多语。而在藏区说唱《格萨尔》的语言，也主要是安多话或康巴话。语言的差异也可能是听众人数少的原因之一。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：学苑出版社网站
【本文责编：王娜】
|
