摘要:体现在武侠小说中的民间智慧与欢乐精神,是衡量这一文类创作成功与否的突出指标。而武侠小说乃至所有通俗小说的情节模式,是特定边界与特定规则前提下的优化选择。实际创作中的“自由创造”,更多地表现为一种“有限变异”。
关键词:欢乐精神;边界;规则;优化选择;有限变异
2004年4月,“首届大学生武侠文学奖”尘埃落定。笔者有幸恭列评委,先期进入了这些未来“大陆新武侠”作家们的武侠世界。虽然他们“更加潜心于武侠各文类要素的提升,较为重视从故事、结构一直到语言文字的全方位的小说要素的营造,并注意形成具有特色的个人风格与武侠理念,形成了一种在整体上不同于港台新武侠的新的武侠风格。”[1] 但是,由于多数作者对武侠小说这一文类的“民间性”理解的不足,因而大大降低了小说的可看性。这对于作为通俗文学的武侠小说来说,似乎并不是一件好事。
一, 武侠小说的欢乐精神
本文将要论述的“民间性”,主要是指表现在文学艺术形态中的民间智慧与欢乐精神。
欢乐精神是最自由的民间精神。“从人的生命本性的自然要求而言,对快乐和美好的要求要‘先于’对痛苦的认知要求,因而,‘欢乐精神’就成为文学的一种本质特征之一。”[2]现实生活中种种富于情趣的人际关系与偶然事件,通过艺术叙事,总能转换成为富于想象力的民间智慧,获得喜剧性的审美效果,从而表现出一种欢乐精神。
当现实的社会规范在江湖世界中被讽刺与调侃,当现实的紧张和焦虑被转化为艺术叙事中的“有惊无险”,当作为幻想替身的英雄主人公在江湖世界的艺术叙事中快意恩仇的时候,民众的情感世界尽情地释放着喜剧审美的欢乐。而武侠小说之所以广受欢迎,正是基于这样一种欢乐精神。
不同类型的文学作品具有不同的阅读功能,一个读者若是抱着哲学的目的来阅读文学作品,他可能选择鲁迅选择巴金选择深刻的现实主义,他绝不会选择作为通俗文学的武侠小说来作为自己的思想补剂。民间的精神世界不仅不负载精英思想,相反,它可能最大限度地包容和生产着世俗思想,因此,民间的艺术世界也相应地表现为对日常智慧,以及想象世界的戏剧性的世俗组合,它必然地在日常生活中寻找欢乐并予以艺术加工,生产和消费更多的、更纯粹的欢乐。它在本质上是与悲剧意识、终极关怀绝缘的,从而也就先天地决定了它与精英意识的不平行。
武侠小说之所以自清代以来大行于市,与这一时期武侠小说的民间性有着相当密切的关系。陈平原认为,“在唐代,豪侠小说纯为高雅的文人创作;在清代,侠义小说带有浓厚的民间文学色彩;只是从20世纪20年代以后,武侠小说才成为真正意义上的通俗小说。而武侠小说作为一种小说类型之得到迅速发展,并对社会文化生活起重要作用,恰恰是在其成为真正意义的通俗小说以后。”[3]
通俗小说虽然不是直接的民间文学,但通俗小说有着浓厚的民间性,这一点是无庸置疑的。通俗小说简单的思想负载,以及它在情节设置和语言运用方面的程式化倾向,使它具有了最广泛的接受群体和最快捷的消费速度。
金庸小说的成功并不在于深刻的思想性(如果有,那也是副产品),反是与小说中大量引入的模式化的民间性成果有关,比如,具有戏谑功能的周伯通、桃谷六仙等福将形象,作为巧媳妇的黄蓉与作为傻女婿的郭靖的形象,具有浓郁史诗英雄特质的萧峰形象等等。而偏于悲剧色彩的《连城诀》、《白马啸西风》、《飞狐外传》等,就远不如其它一些具有欢乐精神的作品受欢迎。
基于以上分析,我认为本届获奖的大学生武侠作品最大的不足就是民间性的缺失。《剑歌》(沧月)情节设置合理,写作手法老到,有悬念,有起伏,人物性格合乎情理,情节发展不落俗套,从传统创作理论的角度来看,没有什么明显的缺点。但是,从艺术想象和民间接受的角度来说,也没有多少吸引人的优点。沧月的小说语言非常精致,但雕琢痕迹过重;从她的另一篇比较枯燥的作品《东风破》[4]来看,她在很努力地挖掘和表现人性的复杂与多面,这些吃力不讨好的努力沉重地压迫了读者的审美接受,以致于影响到消费者的阅读速度。而消费速度正是欢乐精神在接受过程中的一种突出表征。
真正让我喜欢的作品是《傀儡戏》(李亮)。与《剑歌》相反,《傀儡戏》想象丰富,情节巧妙。武事中还带有神秘和宿命色彩,如延福翁的几次喝骂,最终都变成了谶语,而这一切又能很好地结合故事的发展来得以展现,跌宕的情节惊现于平淡的文字之中。在本次的决赛作品中,这是最富于民间智慧的一部,作者具有巧妙的编造故事的能力,但是也许作者为了能更深刻剖析人性,无法说服自己不把作品写成一部悲剧,小说中公羊海的性格转化过于突然,杀灭陈氏全族可说完全没有必要,于情于理说不通。
另外一部本该能够出彩的作品是《春风柳上原》(江南)。这部作品故事紧凑,张驰有度。但是,小说人物毫无斗争策略,尤其是南宫梦和月七娘,行事过于莽撞,像一群弱智的儿童在玩命打斗,偏偏英雄主人公柳上原又无法以自己的智慧驾驭这两个弱智,很难让人在阅读的过程中享受到民间斗争智慧所给予的欢乐。英雄人物的无智慧及其悲剧结局反映的是作者对于民间性的疏离。
武侠小说的读者,显然不是精英思想的受教育者,他们是欢乐精神的消费者。如果不能认识到这一最起码的事实,要想成为一个成功的武侠小说家,几乎是不可能的。理由很简单,武侠小说这一文类的特点先天地决定了它的消费本质,而不是时代精英思想的承载者。
继续浏览:1 | 2 |
文章来源:作者提供
|