|
■《听过就拉倒:笑话的哲学史》
(Stop Me If You've Heard This:A History and Philosophy of Jokes)吉姆·霍尔特(Jim Holt)著,W.W.Norton,2008年7月
■《看笑话:公元前100年到公元250年罗马视觉文化中的幽默、权力与犯禁》
(Looking at Laughter:Humor,Power,and Transgression in Roman Visual Culture,100BC–AD250)约翰·克拉克(John R.Clarke)著,加州大学出版社,2007年11月
■《锤子与痒痒挠:透过笑话看苏联历史》
(Hammer and Tickle:A History of Communism Told Through Communist Jokes)本·刘易斯(Ben Lewis)著,Weidenfeld&Nicolson,2008年5月
本报记者康慨报道人人都会笑，但古人也像今天的我们一样笑话连篇吗？笑话的历史是怎样形成的？幽默的生理、心理和认知机理如何？以及为什么面对相同的笑料，不同的人群却有不同的反应，它背后是否隐藏着什么文化秘密呢？笑话能否像文学那样，记录一个国家的社会与历史变迁？
近期出版的三本新书试图回答上述问题：一本谈哲学，一本讲古代罗马画师或涂鸦者的幽默，另一本则聚焦于苏联时代。
哲学和历史或许很枯燥，谈起笑话来也好不了多少，但这些论述还是独具吸引力，因为它们讨论的是人人共有的体验。如果你笑过，并从笑话中得到过放肆或隐秘的愉悦，并且有志于弄明白上面那一堆为什么，你就有了继续阅读的动力。不过请记住，我们是抱着严肃的态度在探讨笑话的问题。1
长期为《纽约客》供稿的作家吉姆·霍尔特写了一本奇妙且罕有的小书《听过就拉倒：笑话的哲学史》，分两部分，前一部分讲笑话的进化史，后面则纵论哲学——亚里士多德、康德、弗洛伊德和维特根斯坦都探讨过笑话问题。
包括柏拉图和亚里士多德在内的许多古代学者，都将笑话视作一种优越感的表达，幽默则是“嘲笑与奚落”，因此，笑就有了某种精神胜利的意味。霍尔特认为，对某些令人不快，拿他人种族、宗教、贫穷或不幸当作笑料的笑话而言，优越论或许是适用的，比如“海伦·凯勒为什么烫伤了指头？因为她想读一读烙铁。”——凯勒是美国著名的盲人女作家。但优越论并不能解释一切，比如，我们为什么会感到有些双关语很可笑？
现代学者更愿意将其归结为笑话的“不相称理论”，即原本难以相容的范畴与意义被组合到一起，从而产生幽默的效果。康德在《判断力批判》中说，笑话产生于“紧张的期望突然化为乌有”。他举了个例子予以说明：印第安人看到英国人打开一瓶啤酒，泡沫随即从瓶中溢出，感到十分惊讶，英国人问他为何如此吃惊，印第安人答道：“我吃惊不是因为看到酒沫跑出来，而是不知道你是怎么把它们全弄进去的。”霍尔特认为，问题不在于笑话对不相称的利用，而是不相称为什么令我们感到愉悦？而且，为什么有的不相称引人发笑，而另一些（比如俄狄浦斯与父母之间的三角关系）却不能？再进一步，为什么不相称或是优越感会让人笑的前仰后合？
对此，弗洛伊德的“宽慰论”倒更能说的通，在此种理论下，被逗笑的人身体上的放松，与笑话引起的内在感情的释放之间建立起了直接的联系。成年人被压抑的冲动得到了释放——不仅仅是性欲望和侵略性，许多纯属胡说八道的笑话也能产生同样的效果。不过，宽慰论也未能让霍尔特信服，因为照弗洛伊德的逻辑推理，那么，对某个荤段子笑的最厉害的人，一定也是性压抑最重的。你很难相信这个结论。事实上，已有研究证明，压抑越少的人，反而越能陶醉于黄色笑话。
2
“食色性也，笑亦然，它绝对是全人类共有的现象。”玛丽·比尔德(MaryBeard)在7月17日的《纽约书评》上撰文写道，“无论其种族或语言，世界上所有的人类社会都有笑声存在，而且人们这样做的时候，发出的声音几乎完全相同。”阿尔巴尼亚狗叫起来是“嗨嗨嗨”而非“汪汪汪”，匈牙利猪叫的是“汝汝汝”而不是“哼哼哼”，但只要是人，笑声便几无差别——不是“哈哈哈”，便是“嘿嘿嘿”。
不过，人们对笑料的反应往往大相径庭。一百年前的英国人便很难与一水之隔的法国人分享笑话，一百年前的《笨拙》画报也多半会让今天的伦敦读者失望。显然，在笑这个问题上，尽管生理机理相同，但文化上的差异十分显著，时间、空间，乃至语言、文化和年龄，都是笑难以跨越的界限。
《看笑话：公元前100年到公元250年罗马视觉文化中的幽默、权力与犯禁》是一本图文书，作者乃得州大学艺术史教授约翰·克拉克。罗马艺术自然是他的专长，不过此番他走的是左道旁门，遍览罗马遗迹，从罗马城中的纪念柱，到火山灰里保留下来的庞贝涂鸦，试图借此去再现两千年前古代社会欢闹的另一面——比如一个身形夸张的女神维纳斯，正在让手下的小爱神丘比特对主神朱庇特放箭。而其中的笑谑、讽刺、不敬，以及性意味，往往为古史专家们所忽略。
3
回到现代。苏联时代的笑话一度在全世界都很有名，据说里根每次会见戈尔巴乔夫时，都要让后者给他讲个最新的苏联笑话。这些笑话完全来自民间，广泛流传，大多反映着普通人对当时苏联的社会、民生和经济问题的切身感受。
有个段子是这样的：一个莫斯科人去买小汽车，付款之后，卖车的人告诉他，十年后的某某天来提车。买车人想了一下，然后问：“上午还是下午？”卖车人不解他为什么问的这么具体，便说：“这有什么不同吗？”买车人答道：“噢，那天上午修水管的要来。”
英国电视纪录片制作人本·刘易斯多次前往前苏联及东欧国家，收集当年的笑话，采访各界人士，追寻笑话背后的历史及其传播过程，终于写成《锤子与痒痒挠：透过笑话看苏联历史》一书。与我们前面介绍的两书不同，这一本没有那么浓的学术风格，而且的确收录了许多十分好笑的笑话。
刘易斯发现，有些苏联笑话早在苏联诞生之前很久便已存在，有的可以追溯到19世纪的英国首相迪斯累里，有的则脱胎于12世纪的波斯诗歌。只不过在新的历史时期，被重新赋予了新意。
笑话不一定全是口口相传的，刘易斯注意到，苏联官方的幽默杂志也允许刊登一些反映官僚主义、排长队和日用品匮乏问题的段子，这使他得出一个结论，即官方也发现笑话有可利用的价值。
|
