|
二、八卦：梳毛的升级
梳毛活动中的肢体接触属于一对一的行为，这种行为一旦升格为高级版的八卦，便可达到给多个群体成员“梳毛”的效果，这似乎是语言产生后群体扩大过程中的一种必然。前已提到八卦的内容主要为叙事，此处需要进一步指出，八卦固然可以无所不包，但最具“八卦”色彩的八卦，其内容或为未经证实的他人糗事，或为不宜公开讨论的敏感事件。就功能而言，前者旨在造成对他人名誉的损害，后者则为炫耀自己在这类事情上的知情权，两者都需要用多数人未曾与闻的故事或事件来增加吸引力，所谓“爆料”，就是要“爆”出这种让听者觉得有滋有味的“料”。与效率不高而又顾此失彼的梳毛活动相比，八卦的飞短流长易于容易形成一对多的扩散，以及接踵而至的连续性再扩散，这种扩散经过多级放大后变成燎原烈火，在相关山头、小圈子间迅速蔓延扩大，其传播效率可谓事半而功倍。
八卦及其前身的发生，伏源于个人在群体内与他人的艰难共处。对于没有鳞毛甲羽护体的人类祖先来说，以易受伤害的血肉之躯跻身于弱肉强食的黑暗丛林，能够一路生存下来已经是奇迹，更何况除了防范群体之外的狼虫虎豹，群体内部也存在着因利益冲突而不断涌现的对手与敌人。古往今来许多群体不是输给强敌而是败于内哄，所以鲁迅会说他对背后捅刀的憎恶“是在明显的敌人之上的”。海德格尔从哲学高度阐述过人与人的“共处”窘境，“闲言”在他那里是在世之人首先需要面对的问题：
在世的展开状态的这一存在方式却还把共处本身也收入统治之下。他人首先是从人们听说他、谈论他、知悉他的情况方面在“此”。首先插在源始的共处同在之间的就是闲言。每个人从一开头就窥测他人，窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么。在常人之中共处完完全全不是一种拿定了主意的、一无所谓的相互并列，而是一种紧张的、两可的相互窥测，一种互相对对方的偷听。在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏。
这番话说白了，便是人从出世起就是他人的八卦对象——个人不可避免地要在众人的悠悠之口下生存，因此也就不得不用同样的手段来应对，此即《增广贤文》中所说的“谁人背后无人说，哪个人前不说人”。换用海德格尔的相关表达，人的入世属于一种不由自主的“被抛”——每个人都像骰子一样被命运“抛”到对他来说完全陌生的环境之中，既然已经“沉沦”到了如此粗鄙丑陋的“此在”，个人别无选择只有以其人之道反制其人之身。
《红楼梦》中的相关叙述或许有助于我们理解这种“被抛”。故事中幼年丧母的林黛玉被带到外祖母家，来到贾府后她和别人的互动就是“相互窥测”——“窥测他人如何举止，窥测他人将应答些什么”。第三回中她发现“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此”，惟独“放诞无礼”的王熙凤是人未到而笑语先闻，这让她明白了此人在贾府中的地位。用餐过程中她又注意到别人最后是以茶漱口，于是也依样画葫芦，以免“被人耻笑了他去”（按即提防他人闲话）。第四十五回她与竞争对手薛宝钗“互剖金兰语”，两人都掏心掏肺地说了不少自责和恭维对方的话，从故事后来的发展看，这些均属“在相互赞成的面具下唱的是相互反对的戏”，竞争的胜利者最后没有对失败者表示一丝半点的同情。引文提及的应对手段除“窥测”外还有“偷听”。对于林黛玉这样的贵族小姐来说，东张西望的“窥测”也会引起议论，还是不动声色的“偷听”更符合其身份——她后来就像是大观园中一只竖起耳朵侦察情况的兔子，小说多次写她在潇湘馆里屋监听丫鬟在外屋的闲言，以此作为把握形势的主要途径。不过这样的听觉侦察对自己也是有伤害的，第八十三回窗外老婆子骂别人“你是个什么东西，来这园子里头混搅”，便把与此不相干的她气得“肝肠崩裂，哭晕去了”。如此看来，《葬花吟》中的“风刀霜剑严相逼”，也有暗指流言蜚语的意味在内。
八卦在许多人眼中不登大雅之堂，正人君人对此多斥之以鼻，然而八卦实际上无所不在，《诗经》“墙有茨”便是对一桩宫廷秽闻的含沙射影。尤瓦尔·赫拉利告诉我们：
即使到了今天，绝大多数的人际沟通（不论电子邮件、电话还是报纸专栏）讲的都还是八卦。这对我们来说真是再自然不过，就好像我们的语言天生就是为了这个目的而生的。你认为一群历史学教授碰面吃午餐的时候，聊的会是第一次世界大战的起因吗？而核物理学家在研讨会中场茶叙的时候，难道讲的会是夸克？确实有时候是如此，但更多时候其实讲的都是哪个教授逮到老公偷吃，哪些人想当上系主任或院长，或者说又有哪个同事拿研究经费买了一台雷克萨斯之类。
不仅如此，对于这类看起来庸俗无聊的嚼舌根，赫拉利给出的却是一种积极的正面评价：“这些嚼舌根的人，所掌握的正是最早的第四种权力，就像是记者总在向社会爆料，从而保护大众免遭欺诈和占便宜。”八卦能戴上“最早的第四种权力”的桂冠，主要是因为它能发挥某种程度上的舆论监督作用：即便是现代社会也有许多难以触及的角落处在媒体的监督之外，这就是我们永远需要有八卦的原因所在。不过需要对赫拉利的话作点补充：许多八卦看上去是在行使“第四种权力”，实际上还是为了嚼舌者自己内心的平衡，一旦这种权力被恣意行使甚至是滥用（往往无法避免），其作用便从监督变成了伤害。海德格尔在人与人的共处中首先看到闲言，可能会让总看到事物美好一面的人感到难以接受，不过“人不为己，天诛地灭”属于颠扑不破的宇宙真理，正是因为看到了这一点，经济学的一代宗师亚当·斯密才写出他那影响巨大的《国富论》，似此叙事学也应沿此方向去对讲故事行为的原始动机作深层剖析。八卦和梳毛一样确有将他人排除在小圈子之外的作用，但这里的排除比梳毛要来得隐蔽一些（八卦多发生于阴暗角落或夜晚），知晓这种排除的更多是八卦的参与者，他们意识到自己处在一个仅仅属于“自己人”的小圈子，并因彼此的亲近与信任而产生出一种归属感。前面提到梳毛能促进体内安多芬的分泌，八卦自然也有类似功能，人们对与己无关的事情之所以津津乐道，关键在于他人酒杯可浇自己胸中块垒，贬低别人在很多情况下可起到抬高自己的作用。
当然八卦之中也不尽是诋毁，通过赞扬张三来贬低李四，也是人们发泄不满时惯用的手段。还有一些八卦故事旨在宣示群体共识或曰价值观，其作用在于维系群体内部的团结，并向认同这些观念的潜在结盟者打开欢迎之门。邓巴说讲述这类故事的目的，在于让人知道哪些人“属于自己人”，以及哪些人“可以和我们同属一个群体”，这就有利于“把有着共同世界观的人编织到了同一个社会网络之中”：
讲述一个故事，无论这个故事是叙述历史上发生的事件，或者是关于我们的祖先，或者是关于我们是谁，我们从哪里来，或者是关于生活在遥远的地方的人们，甚至可能是关于一个没有人真正经历过的灵性世界，所有这些故事，都会创造出一种群体感，是这种感觉把有着共同世界观的人编织到了同一个社会网络之中。重要的是，故事还能使我们明白，生活在旁边那条峡谷里的人们是否属于自己人，是否可以和我们同属一个群体。这样一来，就具备了创造出150人以外的另一个社交层次的潜力，否则的话，我们的群体中的成员只能局限于那些我们真正认识的个体。
引文中的“是否属于自己人”和“是否可以和我们同属一个群体”等表述，显示这里的讲故事是为了“创造出群体感”——从最初的八卦开始，叙事的一大作用便是梳理和编织人际关系，用邓巴的话说就是“把有着共同世界观的人编织到了同一个社会网络之中”。至于“创造出150人以外的另一个社交层次”，指的是越过“那些我们真正认识的个体”（人们直接互动的个体数一般不超过150人），在更广的范围内与更多的人结合成更大的群体。前面说到人类进化的策略在于抱团取暖，这里要补充的是，抱团还必须抱大团，因为只有足够大的群体才能给个人提供更多庇护。如果从一开始人们就不去与“生活在旁边那条峡谷里的人们”结盟——当然前提是他们要有或愿意拥有与自己共同的世界观，那么更大的群体如部落、民族和国家这样的组织形式便无产生的可能。
群体在群体之林中与别的群体共处，与个人在群体之中与他人共处基本相似：个体之间的结盟始于相互靠拢、碰触和交头接耳，群体之间的结盟也需要用各种传言和“放话”去铺平道路。《水浒传》前半部分讲述的是各个小群向梁山泊这个大群归并的故事，而江湖上关于宋江的大量传闻便是促成这种归并的粘合剂。小说第五十七回至第五十八回写鲁智深、李忠与孔明等人分别在二龙山、桃花山以及白虎山占山为王，由于各自势单力薄，他们最终都投向了梁山的怀抱，在此过程中宋江的名头发挥了极为重要的作用。第五十八回鲁智深说：
我只见今日也有人说宋三郎好，明日也有人说宋三郎好，可惜洒家不曾相会。众人说他的名字，聒的洒家耳朵也聋了，想必其人是个真男子，以致天下闻名。
不光是鲁智深，许多好汉在未曾与宋江谋面之前，也都风闻其为人行事的风格。为什么人人都在颂扬宋江？深层原因是江湖上的小兄弟需要像“及时雨”一样的大哥形象，这种形象反衬出“白衣秀士”王伦等人的刻薄寡恩。文学是现实的反映，中国历史上的农民起义除了用宗教、经济等方面的诉求来“创造出一种群体感”，还会编造“苍天已死，黄天当立”之类的谶语，以便人们通过八卦途径将其广泛传播。《史记·陈涉世家》中“大楚兴，陈胜王”通过头天晚上的“狐鸣呼”发出之后，第二天相关的八卦立即在兵营中传播开来，“卒中往往语，皆指目陈胜”，说的就是人们一边议论一边用异样的眼光看着陈胜。
“大楚兴，陈胜王”和“苍天已死，黄天当立”都未获得应验，这样的事实好像是在告诉我们八卦于事无补，然而对于八卦的作用还应作更为细致的考察。现实生活中一些事情尚在未定之天时，各种传闻与风声会纷至沓来，形成一种“山雨欲来风满楼”的景观，等到各种相互矛盾的传闻平息之后，曾被反复“辟谣”过的某条八卦消息突然变成了事实，这种情况也许对许多人来说都不陌生。八卦当然不可能都成为事实，但一件事如果被人反复提起，说明其重要性或敏感性不容低估，人们在传播过程中表现出来的意愿、情绪和立场，确有可能影响到事件的进程乃至方向。但要说明的是，那些已然和行将成为现实之事不会引起太多议论。海德格尔认为，闲言的深层驱动力来自人们对“两可”之事的“好奇”，“一旦预料之事投入实施”，“闲言和好奇便失其大势”，“闲言甚至还气不过它所预料之事和不断要求之事现实地发生了。因为这样一来，闲言就丧失了继续预料的机会。”以现实生活里人们最喜欢议论的男女之事为例，如果某对男女交往的事实被坐实和公开，八卦爱好者们反而会感到失落，原因在于这剥夺了他们继续“爆料”的乐趣。《红楼梦》中贾宝玉的婚事是贾府政治的集中体现，因为是否继续维持四大家族（贾王史薛）之间的联姻，关系着贾氏家族的未来，所以贾府上下无不对此事保持高度关注，就连不相干的外人也对此说三道四。小说围绕这件事情所作的叙述，让我们看到八卦天然倾向于传播模棱两可、不大靠谱的信息（如第八十九回和九十回中林黛玉听到的丫鬟议论均为空穴来风），而铁板钉钉、缺乏悬念的真实信息（如贾母拍板敲定的“金玉良缘”）则只在非八卦的正式渠道中流通。海德格尔说“谁要是以真实的方式捕捉一事的踪迹，他是不会声张的”，贾母、王夫人和王熙凤身边的仆妇就是如此，她们洞晓内情却个个守口如瓶，大观园里只有傻大姐这样的另类才可能口没遮拦。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：张丽丽】
|
