　　谈及暴力犯罪——强奸、谋杀、殴打——的人中有三分之二——间接地听到这些故事，并没有反驳它们。他们的平均年龄是二十一岁；其中大部分都是在十几岁。相比之下，间接地听说这些犯罪并立刻直接证实或反驳它们的那些人，年纪要大得多。他们的平均年龄是三十七岁。对这种巨大的年龄差异的一种解释是，年轻的幸存者，比年长的叙述者拥有较少的生活阅历，并不如看重通过媒体获得的间接经验那样看重自己的个人经历。相反地，他们成为媒体传递信息的渠道。他们对媒体传播故事的接受就将成为他们这一年纪所起的作用。第二种解释是，年轻的叙述者绝大部分时间（其实是全部时间）都生活在由互联网和有线电视所创造的每天24小时新闻播报的氛围中。他们接受犯罪传说可以被视为是时代所起的作用。不论是在年龄上他们的时代，还是不间断新闻播报的当下时代，接触到媒体传说的人年纪越小，就越容易把这些谣言融入到个人经历的呈现中。如果第一种解释是对的，随着时间的推移，个人可能会克服大卫效应。如果第二种解释是正确的，所有年龄段的人都可能会越来越多地被吸收到大卫效应的负面动力之中。在这两种情况下，都将有大量的工作以待将来的传说学者来完成。

　　在我寻求去更多地了解那些引述了虚无主义传说的幸存者的时候，我想弄清楚，他们的叙述是否也反映出建造在地狱中的天堂，用言辞赞美他们邻居的英雄气概、慷慨和同情心。所以，我浏览了数据库中有关英雄主义的部分。我发现，在三十一位叙述者中，有十五位，总的来说，明确了至少二十七位英雄的身份。与暴力犯罪的传说不同，英雄主义的故事非常个人化——而且是个人所经历的。二十七位英雄中有二十五位的英雄举动被叙述者或其亲人亲眼目睹过。这些英雄中只有一位被提到说曾在新闻中被赞美过：他是，明显地，在这些访谈中唯一一位进入媒体展现卡特里娜飓风面貌的影像中的。

　　相比之下，很少有人从个人经历角度报告负面传说的内容。那些谈及强奸的人中，只有百分之八声称对受害人有一点认识（最常见的是，他们知道有人知道有人被强暴）。那些谈及枪击和谋杀的人中，百分之三相信他们在某一时刻遭到幸存者同胞枪击（同样数目的叙述者相信，他们曾遭受“救援者”的枪击，包括警察或国家警卫队）。想必听到敌对的枪火或听到一个朋友的朋友描述强奸就足以将谣言至少推向个人经历的边界，如果不是领地的话，约十分之一的叙述者报告了这种临界的经历。

　　除了内容，幸存者对幸存者的访谈揭示出哪些传说主题达到叙事状态，哪些没有。当在叙述者的描述中出现了间接提到强奸和枪击的内容，它们并没有变成丰满的叙事。讲述新奥尔良避难所发生强暴的故事中，一位叙述者只是说：“你听说女孩子在超级圆顶体育馆被强暴。”在一个最长的叙述中，一位十五岁的女孩子讲述了她在超级圆顶体育馆中的经历：“他们有被强奸的人。它是——糟透了。所有的一切。我都不去洗手间。因为他们有老男人抓走小孩子并强奸他们，以及那一切，各种各样的东西。而且，我妈妈早就告诉我，如果我不得不去洗手间，如果她睡着了，把她叫醒。”后面的这段叙述只是反映了讲述者母亲的警告，而并没有发展成潜在叙事的小内核。总之，报告幸存者犯罪的那些人几乎从来没有故事可讲。他们传递的评论通常没有名字、没有细节、没有叙事。

堤坝的传说

　　在幸存者的叙事中出现的诸多传说主题，有意炸毁堤坝引出了最长的和最全面的叙事。叙述者触及很多其他话题，但是堤坝的传说最有可能流传下去并让人深思。

　　我已经讨论过堤坝传说如何是媒体话语的聚焦点：记者立即驳回了无法掌控的故事，并常常嘲笑讲故事的人。SKRH项目中的幸存者叙事是在灾难过去的至少五个月之后被记录下来的，讲故事的人清楚地知道主流媒体坚决否认淹没贫穷的黑人社区是精心策划的。与相信堤坝传说相关联的国家污点可能影响到幸存者讲述他们的方式。讲故事的人间接提到这个传说，不是通过讲述它，而是通过围绕它展开讲述。他们知道，他们的访谈者是新奥尔良老乡，不需要有关防洪堤的历史课程或详尽的解释。他们简要地提到卡特里娜飓风，却花大部分时间间接谈及堤坝被炸毁的诸多早期实例，并提供解释和说明去支持这样的想法：伴随卡特里娜飓风而来的洪水背后是有意识的谋划。在下面提到的访谈誊录样本中，我会说明堤坝传说话语的三种主要模式，通过在印刷体上区分它们：斜体字讲述卡特里娜飓风到来前的事情，黑体字直接描述卡特里娜飓风，下划线的字表明叙述者的解释和说明。

　　间接提到堤坝的访谈中差不多有一半都非常简短，但即使是最简短的往往也隐含着时间深度。亨利•布朗特（Henry Blount）简短的描述（SKR-NMP-SR03）表明，卡特里娜是等待发生的一个传说——新奥尔良的很多非裔美国人认为财大气粗的白人总是密谋使用任何未来的飓风作为幌子去故意淹没黑人社区。

　　我的爸爸曾经告诉我“撤离”——每年……因为……如果城市发洪水，他们会打倒墙，他们要敲倒——他真的没的直说“敲倒防洪堤坝”——他会说从东面背后“打开闸门”让东面的洪水流出……以挽救市中心。他告诉我每年，这就是为什么每年我都要撤离。那真的发生了[在卡特里娜飓风来袭的时候]，我想，因为，这就是为什么市中心没有发那么大的水。

　　这是亨利•布朗特所说的有关防洪堤坝的全部故事。他在分享他故事的时候只有十七岁，但是他的几句话具有很沉重的历史分量，说明堤坝叙事在风暴来临之前基本上就广为流传，每一次当风暴威胁新奥尔良的时候，父母就会将这个故事传给孩子。

　　莱斯特•哈里斯（LesterHarris），31岁，更多地谈及现在，而不是过去，但是在开始的时候他简要地提到早期的灾难（SKR-CJ-SR10）：

　　我的意思是，他们并没有真的说这是什么造成的……他们会想出各种各样的借口，给你各种各样的昵称，并试图去将这个归咎给那个，将这个归咎给那个。我的意思是，为什么不将堤坝……归咎于海岸警卫队或工程师？每个人都知道，堤坝老旧不堪，很早之前就应该重修，但是并没有。对我个人而言……这个事情……是预谋发生的，因为……它不会那么有序……当……风暴之后每个人就去德克萨斯州，一旦我们到了德克萨斯州，所有这些公寓大楼都开放了。你知道我在说什么吗？对我来说这个事情是预谋发生的，很多人，成千上万的人死了，因为一个糟糕的错误。

　　莱斯特•哈里斯认为，同谋者是如同罪犯般地自私，但并不是蓄意谋杀：他们想把贫穷的新奥尔良人冲洗出城市，但是因为谋划不周而害死了很多灾民。

　　桃乐茜•斯图克斯（DorothyStukes），54岁，也只是简要地提及堤坝的事情，但是跟上面的叙述者一样，她用更多的时间提出证据和解释，而不只是叙述卡特里娜登陆之后发生的事情（SKR-KW-SR10）。

　　他们说卡特里娜的意思是“清洗”。他们清洗了错的人。他应该抓住政府里的那些人。他应该抓住那些人。他应该抓住，比如州长布兰科。在录音里她说，对着白宫说：“我们还没有……突破（breach）堤坝。”她的意思是，他们还没有突破堤坝？突破（breach）的意思是打破，破开，他们觉得我们疯了。正如一位警官告诉我们的，他们突破了那些防洪堤坝，他们把它们炸毁了。他们把它们炸毁了。失去一切并无法回到昔日生活的所有人，都是有色人种。低九区，让蒂伊，中城市。所有这些区域，人们在说：“我们该怎么办？”

　　桃乐茜•斯图克斯引用了当时的州长凯瑟琳•布兰科（Kathleen Blanco）的一席话并引用了一位不愿透露姓名的警官的证词来证实她的解释。

　　一般而言，正如在上述三个文本中，传说叙事越长，叙述者的年龄越大，其花在解释上的时间越多。蓄意造成水灾的故事从来都没有以完整的形式讲述过，但是相信它的理由，确实变得越来越多。后两位叙述者的年纪大些，他们说得也最长。在这两种情况下，三个因素汇聚到一起构建了这样完整的表述：二者都长篇提及他们个人和家人经历贝特西飓风的遭遇，都详细描述他们亲眼目睹的实证，都深思会选择去炸毁堤坝的那些人的行为和动机。格洛里亚•X（Gloria X），48岁，一开始就提到她亲戚经历贝特西飓风的遭遇：

　　1965年是贝特西飓风。在1965年9月。我姑姑就住在离堤坝破裂的地方非常近的地方……她一直说，我的姑父，他的丈夫，当时还活着，决定留下来，当其余的家人都离开的时候。他肯定地告诉她，在临终前，他和……社区里的其他几个人——听到那个大堤……爆破的声音。

　　在很多人的心中都有一个问题……谣言说是……炸毁堤坝[在卡特里娜来的时候]，但我在那儿没有看到任何证据。当我再次回到社区时所看到的……是有一艘驳船闯入大堤。驳船仍然在那儿。这是五个月之后……我担心的是，联邦政府发布了社区72小时撤离通知。驳船在干什么……在一个航海运河的港口，当时……整个区域都已经清空了？如果有强制撤离该城市，驳船在那条运河里究竟在做什么？知道社区的历史，堤坝就在那儿，而且我们正面临着风暴潮和……175英里的东风，驳船在那儿干什么？

　　这正是让大家怀疑整件事情的地方……我只是希望有人可以为我回答这个问题，你知道的。对于我来说，作为房主，社区的纳税人，因为当你取消了我的权利……和我对财产的选择权……我投资的财产。我可以住在新奥尔良市的任何一个地方；我可以住在国内任何一个地方。但低九区是我的选择。这是我的选择。而且……我竭尽所能地为那个社区做贡献。有人超越上帝做决定，用自然灾害，带走了我的选择。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 |