|
四、“穿在上海”：旗袍、假领子和老克腊
人靠衣裳马靠鞍。上海人在衣着打扮方面的讲究令其他城市的居民望尘莫及。如同“吃在广州”的说法一样，“穿在上海”构成了这个都市有别于其他地方的地域象征。在上海的新天地里，流传着这样一个故事：
香港世联顾问集团的董事长林乃仁，曾担任新天地的公关顾问。新天地动迁还没有结束的一日，林乃仁去那里的石库门调查，遇到一位七十多岁的上海老婆婆。老人在新天地原址上住了一辈子，乍一眼望上去，也就是上海马路上常见的那种“买汰烧”、衣着普通的老婆婆。
林乃仁和老婆婆絮絮叨叨地聊家常。半个小时后，老婆婆提出，希望林乃仁能给她拍张照片、跟老房子一起留念。林乃仁立刻一口答应，老婆婆开心地说：那你等我半小时。
林乃仁很诧异，香港人惜时如金，鲜少遇到这种请求。但是林乃仁还是耐心等待。
半个小时后，当老婆婆重新出现在林乃仁面前的时候，那个情景，林乃仁一辈子也不会忘记。
老婆婆已经换了一身鲜艳的旗袍，发髻梳得一丝不乱，唇上还涂了淡淡的口红。
这就是上海啊！林乃仁向周围的人说这个故事的时候，四周唏嘘不已。
这个家庭主妇半个小时里成就了一篇上海旗袍的佳话，让无数人口耳相传。上海人这种天生的优雅气质，底子深厚的风情，令上海以外的人爱煞、羡煞、急煞，企图拷贝却往往走样。老婆婆的旗袍是上海女人上世纪三、四十年代不可或缺的经典之作，是那个时代上海女人的一个标志。《花样年华》里的张曼玉，《色戒》里汤唯扮演的王佳芝，《爱神》里巩俐扮演的交际花华小姐，《倾城之恋》里陈数扮演的白流苏，无一不是身姿绰约的旗袍女子。旗袍，在那声色各异的老上海弄堂中，似乎此物只应这里有。
故事中的老婆婆，也可能是个“老克腊”：那些即使在最贫困的时候，也要留意自己打扮的人。“老克腊”这个外来语，一是指“Color”，意思是“色彩”，可以引申为“光鲜”、“体面”，也就是上海人所说的“花头”；另指“Class”——层次、品位或派头。“老克腊”们虽头顶灰发或白发，但发油抹过，梳理得纹丝不乱，西装笔挺，皮鞋锃亮，一把永不离手的阳伞，说一点洋泾浜的英语，可能还架着一副秀气的眼镜，文质彬彬的样子；或抽着烟斗，一副绅士派头。他们冷天佩戴羊毛格子围巾，出门御寒是大方简洁的派克大衣，三五好友定期在咖啡馆里喝蒸馏咖啡、玩两下桥牌。虽未必经常光顾百乐门，但他们一般舞场上会风度翩翩得足以让年轻人自惭形秽。“老克腊”们对打扮一丝不苟的精神，对生活情趣的执著追求，显示出他们对近代西方绅士品位、格调、情趣和体面生活的迷恋。这种描述也许会让你想起海派清口红星周立波，他的扮相和才艺确与“老克腊”有着剪不断理还乱的连结。
在三个女人一台戏中，穿着打扮不仅可以让人光鲜亮丽，还可以作为制胜的法宝：
一个叫A的广州女人秋天去上海出差，执意从丈夫手中讨了他十年前上海女友B的电话和地址，名为看望情敌，实为炫耀自己，她想在陌生的见面中以胜者的优越感让B自惭形秽。
A没有见到B，却见到了B的母亲。在B狭小逼仄的厢屋里，B的母亲风度可人，烫着蓬松挑染的短发，穿着鹅黄碎花直领的收腰中褛，黑色修身长裤，黑色中跟皮鞋，一身洋派而得体的秋装，立即就把广州来的A给比下去了。A穿着广州女人常穿的泛白牛仔裤、旅游鞋，四个出口的白色T恤扎在腰际，一件开襟夹克衫因为行走而环在腰中打了个结，倒也干练精神，可是和B的母亲相比，A的穿着明显地少了那种繁华上海才有的品味和气度，两个隔辈的女人相见，不用开口，衣服上就过了一个无声的回合。再麻木的女人在衣服上也是敏感的，A顿时局促起来：有这样一个母亲的B肯定更加妖娆了吧，等不等她呢？——B的母亲说，B要半个小时后才回来。Ａ的心理已经失衡了，她想她可能承受不了或优雅或摩登的B的出现，所以她说：我还有事，我不等了。
A是明智的，幸亏她没有见到B，否则她会输得一败涂地……与她同龄的B依然肌肤白皙，穿着仿皮裙和下摆、袖口都以三角形的形状出现的斜襟缀细珠针织衣，围着晚装披巾，正在夜风摇荡的淮海路上孤傲地走着。其实，上海有无数个B这样的衣色，这样的脸，因为懂得而讲究，因为讲究而洋气，因为洋气而高贵，因为高贵而孤傲，在闪烁耀眼的南京路，在神秘幽深的衡山路，在哈同花园，在百年外滩……这些背景是其他城市无能为力的符号……。
为了这种讲究和洋气，在六、七十年代物质匮乏的日子里，上海人“穷则思变”，先用零头布做成了假领子。这种聪明的做法风靡一时。“假领子”又叫节约领、经济领，虽不是一件真正的内衣，但它有前襟、后片、扣子、扣眼，保留了内衣上部的少半截，穿在外衣里面，以假乱真，露出的衣领部分完全与衬衣相同。那时人们买东西都要凭票供应，穿衣更是按人头供应布票，布票有限，不到逢年过节，一般人家是很少添置新衣服的。而不需凭票供应的零头布，就在精打细算的上海人手中化腐朽为神奇。“假领子”甚至成为有身份男人的时尚。生产队以上的干部或者下放知青等比较讲究的人，经常在中山装或仿军装里衬着这种只有衣领、没有衣身和衣袖的假领。总之，无论上班、会客、逛街、外出“白相”，上海人凡事都要讲个派头。为此，今天的富人在豪华精品店、奢侈品专卖店一掷千金，穷人尽管不需要“假领子”虚饰，但有时还得像《蜗居》里的海萍和海藻姐妹一样换着衣服穿，还可能挎着山寨版的LV包包挤地铁。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：孙亮】
|
