|
中世纪的龙，是上帝的宇宙的一个组成部分；尽管形态差异悬殊，其象征功能却始终如一。
然而，龙不仅是一个神学象征；人们相信龙的存在。直到十六世纪，编年史里还不乏人看见龙的记载。龙血，更是中世纪常见的药物，可以从朱砂中提取，据说这种矿石凝结了垂死的龙的鲜血。据称，龙血治肾结石和失明，疗效最佳（Hogarth,p.124）。另据奈坎记载，龙肉价高，生意兴旺，尤以埃塞俄比亚为甚。在那儿，赤日炎炎之下，龙肉是难得的消暑珍品（Neckham,chap.147）。中世纪的龙，就是在这样的氛围里繁殖起来的；养育它的，是《圣经》意象、古典遗产、民间传说和旅行家的故事，加上基督教的象征思维的通力合作。
人普遍相信世上有龙，这个不难理解。须知龙不过是栖息在中世纪的众多怪兽中的一员。鹰头狮身兽（griffins），半人半马的海妖塞壬（sirens），人鱼（mermaids），蛇怪（basilisks），独角神马（unicorns），诸如此类，绝不比龙来得稀少，且各有各的神学象征和人们熟悉的艺术形象。一如常见的鸟兽鱼虫，怪物在神创的秩序中也占着一席之地。
同样重要的，还有传说中的怪人。老普林尼［的读者］把希腊人笔下地中海以东遥远国度的各色畸形奇人，输送到中世纪来了。于是人们知道，在西方基督教世界外面，生活着一种狗头人（cynocephali），而利比亚沙漠有“刑天”样的胸面人（blemmiae），非洲腹地有侏儒族（pygmies），印度则有独脚快人（sciopods）；后者躺在太阳底下，举起一条奇大无比的飞毛腿当阳伞。一俟旅行家带回那些民族的奇闻轶事，传教士便出发，去感化他们——他们存在于这神创世界的目的，得到了教会的认可。怪人同怪兽一样，可以帮助人们理解那超出已知世界的存在，将人对未知世界的恐惧戏剧化、拟人化了（Friedman）。
五
欧洲人在十七世纪的科学革命和地理发现以前，对世界只有非常零碎、片面的知识，对其演变也极少理解：认知的起点，永远划在上帝创造的奇迹那边。如此氛围，怪物怪人［的存在］就不会比家禽家畜更令人费解。不管是龙，还是胸面人，其在神创论里的位置、目的、性质，一经确定，即可用来对付那个可怕的无法控制的未知世界，将它转译成人们熟悉的基督教世界观的语汇。
由此可见，要对龙的存在发生疑问，须有一个条件，即诠释自然界的模型不再把全能的造物主作为认知的起点，不再依赖古典传统，把它当作理解自然现象的知识源泉。虽然对鸟兽的直接观察和如实描述，是中世纪后期艺术的一大特点，有关欧洲动植物的经验知识，也早有猎人、农夫、药剂师及别的实用行业的积累；然而，中世纪以大学为基地的经院派学说根深蒂固，就连伴随宗教改革和文艺复兴而来的欧洲思想的大转向，也触动不了（Raven,chaps.1-2）。毋宁说，文艺复兴时期，人文主义学者一头钻进了古典传统的故纸堆里，一心一意剔除中世纪的附会和误解。他们对观察自然界不感兴趣，只喜欢编订可信的版本（如老普林尼的《自然史》）和百科式的手册，收集考据古代作者的知识。这方面的佼佼者，是格士纳（Conrad Gesner,1516-1565）和阿德罗万蒂（Ulysse Aldrovandi,1522-1605）。格氏颇有影响的五卷《动物史》，出版于1551至1621年间，收录了古今作者描述的各种动物（还特意从中挑出一头两足龙，作插图）。阿氏著作等身，死后有两卷《龙蛇史》问世（参阅Thorndike,vol.6,chap.38）。上卷论蛇，就词源、形状、产地、象征、象形文字等一一考证；下卷用同样方式研究龙，滔滔不绝，一百多对开页的记述，都是他从通读了的古典作家跟《圣经》注释中钩沉所得。编者在书里附了插图，其中一幅，画的是1572年发生在波伦亚（Bologna）附近的“真实故事”：一匹两足龙被农民的大车撞到了。这龙的遗体，后来就保存在当地博物馆里。
.jpg)
《动物史》中龙的插图
.jpg)
《龙蛇史》插图
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：澎湃新闻 2018-01-03
【本文责编：姜舒忆】
|
