访谈·笔谈·座谈

 

　　统治者总想要表现出征服者的样子。画面中的丹王戴着高贵的头饰（王冠中间的眼镜蛇），一手执权杖，一手执鞭，以强大的力量击打胆敢来犯的敌人。敌人最终当然是失败了，他们颓然倒地、匍匐讨降。图像似乎意犹未尽，丹王与敌人之间还刻有一行令人胆寒的文字：「彼辈将遭灭顶之灾。」

 

　　图像将丹王的辉煌霸业定格在一个伟大的瞬间。图像的绘制、复制、流传，似乎就能让这个瞬间永远延续下来，千秋霸业，万世不灭。这是古埃及的权力模式——塑造全能的、战无不胜的法老形象，强化埃及的民族意识，由此巩固政权。

 

　　考古学家托比·威尔金森指出：「对一个国家或一个民族而言，最具凝聚力的事莫过于团结一致对抗共同敌人，而敌人的真假其实并不重要。战争帮助埃及人建立国家意识起到了关键作用。」丹王所统治、管理的领土大得惊人，鼎盛时期囊括了几乎整个尼罗河谷。

 

　　此类权力图像在当时的埃及很是普遍。在某种意义上，这塑造了某种「想象的共同体」——「想象法老的共同体」。古埃及人尽管未必与境内同族多有联系，但大家肯定都知道法老，而且对法老的权威形象有着统一、明确的认识：法老具有无上的荣耀与能力，能够抵御境外强敌，平息境内叛乱，取悦神灵并获得神灵的慷慨庇佑。

 

　　如此，我们也就不难理解，埃及法老何以调动千万人力为其修筑金字塔陵寝。人们真诚地相信，只有遵从国家的安排，埃及的神灵才会继续庇佑他们，幸福安定的明天才会如期降临。

 

　　结语：虚构故事的死与生

 

　　热播奇幻美剧《权力的游戏》中，瓦里斯曾让提利昂猜一个谜语:「三个大人物即一个国王、一个教士和一个富商同在一室，中间站了一个剑手，他们都叫这个剑手杀掉另外两个人，剑手会杀谁？」

 

　　瓦里斯：剑手会杀谁？

 

　　提利昂认为这取决于剑手。瓦里斯指出，如果剑手是最关键因素，那为什么我们还要假装认为国王握有至高权力呢？

 

　　正如瓦里斯所言：「权力存于人心。信则有，不信则无。惑人的把戏，如浮影游墙。即便是矮小之人，也能投射出巨大的影子。」虚构故事便是游墙浮影，本质上意味着一种权力。

 

　　权力关系依附于特定的虚构故事之上。随着故事的讲述与被相信，权力才得以施展。古代先民依靠口述传说聚集成群，通过权力图像众志成城。不过，虚构的故事能够制造共同体，却不能使之有序运转。文字的发明，才使得大型组织的协调运作成为可能。

 

　　不过，赫拉利的论述还是不免粗疏。有一个关键问题他尚未处理：在现代社会中，虚构故事如何取信于人？取信过程是如何展开的？

 

　　就这个问题而言，赫拉利不如罗兰·巴特「神话修辞术」（1957）的精细，也远不及米歇尔·福柯「话语形构」（1969）的深刻。借用瓦里斯的比喻，赫拉利只是指出了「游墙浮影」的欺骗性或者说操纵性，而并未进一步揭示「浮影游墙」的运作机制：轨迹、明暗、大小、时机，等等。阅读赫拉利，或许能令我们有所感悟，但启示也毕竟有限。

 

　　进入现代社会以来，随着传播介质的日新月异，传统社会中稳固不变的、令众人信服的虚构故事，开始变得不合时宜。一方面，人们开始意识到虚构故事不过只是人为的编排，人们总能找到证据去质疑虚构故事的真实性；另一方面，虚构故事不再定于一尊，开始被更多的人以不同的方式讲述。虚构故事有了更多的版本，掺杂了更多的内容，变得越来越复杂。人们开始频繁地追问：凭什么相信「被虚构」的故事？凭什么相信「这个」故事？

 

　　在网络时代，人们的传播行为越来越多地被中介化、被数字化、被虚拟化。成千上万个虚构故事被日夜讲述，稳固不复往昔，真相愈发可疑。总有人拒绝相信，但总有人正相信着。在网络时代，人类前所未有地分裂，也前所未有地被连接。