|
·《中国海洋大学报》“田野采风”专栏系列文章·
我读民俗学近两年了，但“真正”做过的田野调查，是极少的。这里的“真正”，指的是自己独立设置访谈大纲，寻找访谈对象，完成一系列的调查工作。以往的田野调查常常是在老师等人的安排下完成的，我称之为“无脑型”的调查。自己不需要在这种调查上动太多脑筋，也不用担心找不到访谈对象的问题。虽然老师一直告诉我们：访谈中遭到拒绝是常有的事，但是由于我们的田野大多是自上而下的，所以没有真正经历过多少拒绝。只有当自己单枪匹马去调查，没有众人呵护的时候，才发现自己真的慌了神。
从去年4月开始，杨老师在田野课上要求我们要自己选题，独立调查，到现在整整一年了。当时想到自己的毕业论文要做北京高校传说，就暂定了北京邮电大学，先调查他们学校的传说故事，算是一个预热吧。由于我在北京的同学好友不多，只好向师姐求救，她向我推荐几个老乡群。确实，出门在外，“老乡”是一个极其管用的称呼。但每次当我问到“传说”的时候，他们的回答几乎都是 “不知道”“不了解”“你做这个干啥，有什么用吗?”
“不好意思，传说?我不知道我们学校有什么传说。”“要不是看在我们是一个地方的，今天我是不会来见你的。”我知道他们心里肯定疑问重重：这个人真奇怪。对于第一次独立调查，一连遭到多次拒绝，要说不沮丧，那是不可能的。大多数人可能认为这是一项很容易开展的田野工作，但在实践中我却碰了一鼻子灰。同样，身边的朋友不知道什么是传说 (每当问及传说，他们的反映总是：传说就是历史。)，很难明白我调查的“意义”何在。或许正是“没意义”本身使他们觉得调查项目很无聊，提不起任何兴趣。在帝都，这个生活节奏极快的地方，没有人愿意和你闲聊，特别是聊些没有“营养”的话题。
之后，康老师一直教导我们要善于“引导”，用自己校园的传说引导他们讲故事，况且大家都是学生，去他们学校里面碰碰或许可以找到人。我不善于和陌生人打交道，也不知道该怎么开口和他们说，但还是硬着头皮去了。学生，是一个有着高度警惕性的群体，而且我一开口就是如此 “不着边际”的话题，他们只求离我远远的。结果可想而知，我就在他们学校(北邮)听了两节课，两手空空地回来了……以至于到现在，每次见到同学或者给朋友打电话，我都是一脸哀怨：“调查啊，找不到人啊!这可怎么办?”朋友还笑着调侃我：“你肯定找不到人啊!你要是个男生，女生肯定愿意见你啊!要是个美女的话，那男生也肯定愿意见你的，哈哈。”“再说了，你要是个男生的话，这个问题饭桌上不就解决了。”说得我哑口无言，只有默默地流汗……既然不愿见面，就转战网络吧，网络田野应该还不错。其实我并不了解大家愿意在网上花费多少时间。就我而言，在网上聊天也是和熟悉的朋友聊。而这样一个“目的明确”的网络调查有多少人愿意和我一起聊?我自己也不确定。更重要的是，网络语言的精炼性、碎片化与面对面的交流无法相提并论。面对面交流会有长段的情节，网络语言则是能简则简。所以每当问及一个传说的具体情节时，得到的回答都是“你可以自己去查嘛，这些可以在网上查到的”或者“自己加工下也未尝不可”。久而久之，我对网络田野也失去了信任感。
那天，我和Z又聊到了毕业论文，他听完我讲完失败的田野经历后说：“是不是你和别人聊天让别人觉得不轻松，这样或许别人就不愿意聊了?”一语中的，想起之前的调查，刚开始就直奔主题，或许让他们感到了压力。“传说”听起来高深又无厘头，“我们建校时间很久，你是了解校史的吧……”“你是研究鬼故事么，我们这有……”“你到底想了解我们学校的什么啊，我还是没有明白……”“怎么会做这个啊，现在还有人做这个研究?”唉，其实我也很忧伤，因为他们印象中的“传说”和我说的不相符，而我现在又做不到磨叽一大圈儿才扯到主题上!如果访谈对象找不到，肯定也无法进行接下来的调查。所以，我的调查也是进行得磕磕绊绊。
当然，我的调查仍旧会持续下去，困惑也依旧存在。我常常想：如果要是有人做调查需要我帮助，我肯定会尽力帮忙。但是后来换位思考：如果有人在校园里忽然拦着我说，“同学，我是××大学的学生，我的毕业论文做的是高校校园传说研究，可以和你聊聊你们学校的传说吗?”我肯定会想：不要靠近这个人，现在骗子这么多，肯定是骗子。然后客气地回他一句：“不好意思，不知道。”然后赶紧离开……“纵使你设想一千种答案，但总会有第一千零一个结局等着你”。生活就是这么奇妙且无可奈何，至于接下来的结果，谁知道呢?
作者简介：刘萌萌，女，北京师范大学2014级民俗学硕士研究生。
（本文原载于《中国海洋大学校报》第1967期(2017年3月30日) - 第04版:副刊）
（本专栏投稿邮箱：1178718234@qq.com）
【本文责编：郑艳】
|
