插图：鹿港妈祖庙旁边的茶店一角。
当代的茶会雅集风潮是从宝岛台湾吹来的。但是今年10月去到台湾，跟一个做茶的老师交流这场茶会，说到止语，她也有点蒙圈，说台湾的茶人对待茶会其实更像爱茶之人的交流会，大家喝茶品茶评论茶，从没说过茶会要止语。
台湾的茶人们从大约1980年代就开始组织茶会，这股风潮就要从更早的1970年代台湾本土思潮说起：1970年代的台湾是在一系列外交的挫败中度过的，到1979年台美正式“断交”，引发了台湾思想与文化走向的变化，这一时期，台湾开始了由西望到东归的转变，这表现在一方面面向回到现实、直面现实，关注现实的社会与人生，关注脚下的土地和人民，另一方面，重建与自身民俗历史与文化的接连。
这场运动在很多方面都有体现，比如仿古老家具在台湾的流行，比如紫砂壶疯狂，当然，在饮食界，最后就落在了代表东方核心元素符号的茶上。
于是台湾掀起了老人茶的改造运动，让那些俗得不能再俗的大茶杯，结合了日本茶室的空间设计和福建工夫茶的冲泡方式，在冲泡茶的空间环境、茶具设计、茶的品饮意境提升上都做了诸多努力，也随之出现了一批“人文茶馆”，加之文人雅士不断的文化建构，最终传统的老人茶在台湾完成了“人文茶”的转变，甚至带动了台湾本土茶具的创新和销售。
1990年代以来，两岸互动加强，台湾的茶文化风气也随之传入内地，各地雨后春笋般出现的茶馆和遍地涌现的茶艺师就是很好的说明。
只是我们把旧的抛开得太久，忘记了要怎么重新开始，于是我们学习台湾的茶艺考试制度，从功夫茶的基础上“创造”六大茶类的冲泡方式，伴随着近年来新中产的崛起，一批“有闲阶层”开始慢慢进入茶会雅集的领域，于是焚香、挂画、插画、饮茶成了当代新四俗。
茶会茶会，茶成了最不重要的元素，谁的器皿高级，谁的服装有调调，谁的茶席更不同，谁更能讲薄荷塘的故事，茶会的参与者们，各种自拍与合影，朋友圈不断地发发发，告诉自己的朋友们，今天又参加了一个多么高雅的聚会，等着被点赞等着被评论，于是俨然自己已经活在了一个令人羡慕的生活方式里。
台湾的茶人大多在商言商也不言商。
我在台湾的茶空间里喝茶，泡茶的老师会给我讲很多关于茶的制作工艺和产地的地域属性，或者会给我展示她自己欣赏的茶具，穿着是简单的T恤和牛仔裤，没有一定对襟棉麻，有满满的一屋子的紫砂，因为从1990年代就开始在宜兴的村子里一住就是两个月，不急不缓地候汤，注水，每次倒茶后都会做一个请的动作，不曾讲什么是古树这是什么年份的茶，态度却也是告诉你，茶是要喝出来的。
之前还看过一篇文章说，台湾的茶人希望自己通过茶回归到传统中国人的样子，所以他们不太在意企业的体量有多大，最好个人就是一个品牌，用自己来带动周围的消费群体。
在鹿港，遇到一个老伯，家里很多老茶，以前并不做普洱生意，用各种紫砂壶给我泡了各种茶，还跟我聊了一个下午，不急不缓，他跟我说，其实台湾的茶人没有那么着急，因为茶这种东西急不得。
我跟他讲起来大陆现在的茶风气，我说大师满天飞，一口茶下去，别人都不敢说话，谁说谁死，老伯笑了笑说，茶这东西嘛，个人喝个人的口感而已。
所以其实在今天，我们正在建构一种新的都市饮茶习俗，那就是茶会雅集的消费，伴随着中产的兴起，审美和文化需求的提高，这样的文化产生本是无可厚非的，但是这样的建构一部分来自中国自古就有的雅集文化，更大一部分来自台湾的人文茶的影响，而台湾的人文茶又夹带着传统的工夫茶和日本的抹茶道的源流，再次传入大陆的时候，文化的表象和内涵都发生了畸变：表现出来的就是我们今天看到的形态，大师云集，天价老茶，茶器茶服横飞，甚至出现茶会止语。
茶会茶会，茶成了最不那么重要的一环。茶人们都说想要反身回到传统，但是传统是什么又无从知晓，茶人们都喊着想要慢下来，却又赶集似地赶着一场又一场的雅集。日本南部的铁壶，台湾莺歌的瓷器，贴了银的杯子，金子打造的茶则。这一切的一切像极了茶刚刚进入日本的时代，那种要打造黄金屋做茶室的时代。今早还开玩笑跟朋友说，没事千万别玩茶，谁说玩茶省钱，简直堪比吸毒。
所谓“言必称古人，心却很浮华”的时代，不过如此吧。也许一项新的传统，总是要走过一段不伦不类的路。
前些天，路过上海博物馆，路两旁都是很大的树，不知道是什么叶子落下来，大大的叶片，还卷着边，我弯腰，捡了10片，想着，下次茶会的时候，用来做个茶则，倒也不俗吧。
作者简介：张海岚，女，华东师范大学民俗学研究所博士研究生。
（本文原载于《中国海洋大学校报》第1957期（2016年12月8日）-第04版:副刊）
（本专栏投稿邮箱：1178718234@qq.com）
继续浏览：1 | 2 |
【本文责编：郑艳】
|
