 插图：在门口闲逛的老人
“二起楼村”是一个严重缺水的村庄，村里曾经有过二百米、三百米的深井，可是都在支撑了很短暂的一段时间后就不再出水。在村子的西南方向有一个大约五层楼深的蓄水池，叫“四清池”。池里已经很长时间没有存过水了，池底的黄色泥巴干得裂成一块一块的，密密麻麻，皱成一片。这个池子很大，俯在池沿边往下看去，一种纵深感令人心慌，可是与偌大的蓄水池无水可存只能荒废的状况相比，后者似乎更容易让人联想到某种难以逃脱的厄运。
然而，在求生的意志面前，缺水的厄运又算得了什么呢?现在，“二起楼村”正在打一口六百米深的井，机器发出的轰隆声从幽深的地底传来，响彻整个小村庄。这个深井会给人们送来源源不断的清水吗?这个问题或许只有时间才能决断。
水源的奇缺带来了一个令人难以回避的问题。都说 “女儿是水做的”，有哪一户人家会乐意把自己水做的女儿嫁到这个严重缺水的地方?实际上女儿更是水养的，缺水的“二起楼村”吸引不了娇滴滴的女子们，水源问题隔断了这里的男人们与外庄女子的姻缘。直到现在，村里的老人回想起儿孙们艰难的婚配之路时，还是会眉头紧锁，叹息不已。
干渴的土壤难以滋养生命，稍有理智的人在选择生计时总会趋于肥沃的方向，这是亘古不变的生存法则。对“二起楼村”来说，距离村子仅四公里远的那条高速公路就像是通往黄金世界的大门，几十年如一日，它不知疲倦地运走了这里的青壮年。令人不安的是，人们在经过相当长久的历程后才渐渐发现，这是一条单向道，走了的人再难回来。如今，“二起楼村”还有30来户家庭，村民仅剩下70来口，年龄最小的在五十岁上下，走在村庄里看不到一个青少年的身影。没有活蹦乱跳的儿童，也没有意气风发的青年，只有垂垂老者倚着门，巴巴地张望。
“二起楼村”是一座干渴的村庄，这种干渴不仅仅是水源的匮乏，它的难以存续是一种更紧迫的干渴。恶劣的生态环境持续地吞噬着人们的生存资源，人口不断地流失，这一代的老人或许成了最后的坚守者。这个村庄的命运将会如何?
我希望有一天能天降甘霖，干裂的土地重新愈合，鲜活的生命再次装点大地，我也希望正在打的那口深井能够持续不断地涌出甘甜的清水，村民们因缺水带来的忧愁能够得到缓解。
作者简介：罗瑞霞，湖南耒阳人，山东大学民俗学研究所硕士研究生。
（本文原载于《中国海洋大学校报》第1943期（2016年8月25日）-第04版:副刊）
（本专栏投稿邮箱：1178718234@qq.com）
继续浏览：1 | 2 |
【本文责编：郑艳】
|
