|
在柳田的记述中，类似的个体经历构成了一种全新的世相。在《故乡异乡》一章的开篇处，我们看到如下说法:“那些曾经见过世面的人的故乡观念，排在前面的首先是对乡村生活情景安详有趣的赞叹，其后便是对于那些不得不留下来、寂寞无聊之人的同情……那些在城市中寂寞过活的人们，毫不犹豫地向农村进发了。就算这并不是所谓的东京化，至少也是让心灵中的故乡遭受了破坏。人们却还一无所知，口头吹嘘着过来回去的辞令。即使是故乡的山河明显变得更美更好了，但也绝不能说是和以前一样。很多的回忆遭到背叛，一般是让人感到零落寂寞……对于那些消逝而去无法归来的东西进行美丽的想象是很自然的。有时候过去并没有存在过，也不曾被人们期待过的东西都令人意外地被怀念起来了。农村衰微的呼喊在如此感觉寂寞的人们中特别能产生反响。”(119、120页)
显然，这种对“故乡异乡”世相的描画，源于柳田自身的观察、洞察与省察。这里要说的是，正是这种复合的历史叙述技法，将社会变迁中人们生活的境遇展现了出来--那是一种深深的故乡丧失体验。在急剧的现代化进程中，所有人都无可奈何地失去了故乡。不过，这并不意味着柳田是一位保守主义者、现代化的批评者。由于这种丧失感以及与此相反的乡愁贯穿本书始终，可以说它们构成了柳田展开文明论的方法--这种围绕故乡的世相指向了芸芸众生的心灵秩序，而只有这种秩序，才关乎人们真正的心灵的安宁与幸福。正是作为心灵事物，故乡才与近代社会的“文明”产生实质关系;在近代社会中源源不断涌现出的新事物面前，故乡意味着心灵秩序最后的根据地与堡垒。
明治时代的女子
在《风光推移》一章中，柳田记载了交通手段的变化引发的新世相。交通的发达是近现代社会不同于传统社会的重要特征。在人们赋予现代化众多的意义中，“自由”是其中荦荦大者，因自由就其本意而言，就是可以自由走动，可以信步而行。近现代交通手段的发达，让人们享受了这种字面意义上的自由。这诚然是文明的进步;不过，这一“进步”对芸芸众生的意义何在却无人问津。
在这种多数文明论的停止之处，柳田迈出了一步:“在旅行变得容易且有趣的同时，同样的地方去两次的人却减少了，只要静静站着观赏的心情也降低了。以游览为目的的出门走路的人亦是如此。除此之外只是那些忙忙碌碌烦事不断的样子，从东到西穿梭的人们是越来越多。可以说对于风景的体会是变得非常淡薄了。好不容易变得美丽的风景，却并没有用于养成我们的旅途之情。在相隔多年之后，踏上故乡土地的人们，只能感叹连那光秃秃的山上贫瘠的红光也消失了，再也看不到了。如同小时候在河川边看着大小的石头四处滚动一般，令人怀念的记忆。”(93页)我们看到，这一世相折射出的真实是:一种全新的个体因交通手段的发达而出现。然而，这种个体的自我意识使得他们不是将自身，而是将自然景物的变化投射到他们的“故乡”观念当中。
故乡作为心灵事物的本质显现了出来:故乡的丧失意味着生命从既存秩序上的失落，意味着生命的一种裸露，而人们倾向于让外在事物负责。那么，外部事物究竟怎样影响着人们的心灵空间?柳田记载的下述世相，促使人们思考这一问题:“白头翁是最为放肆的一种鸟。城市中还存在若干的乔木，家家户户的屋脊还很低的时候，这些白头翁便无论何处都群聚在一起，看见一块空地就扑下来。后来城市中开始建筑高楼，玻璃和水泥的反光、电线的繁杂、四溅的火花、汽车碾过的道路的轰鸣声，即使是在那样天性无所谓的鸟类也不得不断了靠近城市的念想。燕子不再归来的那时候，到今天为止大约也只有二十年吧。这是因为家家户户都做了玻璃窗，将通往房梁的道路给切断了，等于是明确拒绝燕子的回归。”(110页)
人们可能会豁达地认为，这种状况于我们的生活并无损失可言。问题正出现在这里:燕子不再归来，这种状况不仅仅意味着燕子失去了故乡，更意味着曾经深深卷入人们生活的其他事物的丧失。也就是说，人们失去的不仅仅是自然生活的一种象征和实际的生命伴侣，还包括由这些消失事物所构成的各种故事和传说--它们曾经填充并滋润了此前人们的生活，让人们的生活不是显得古老、悠长、宁静与自足，而是这些品性自身。这是两种全然不同的生命体验。这种文明化与丧失体验，正是让柳田感叹日本这个国家“变成了如此冷冷清清”的原因。
明治时代的剧场
另一方面，丧失必然伴随着替代与补偿。问题在于，作为“文明”而出现的替代事物又引发了人们怎样的生命体验?柳田继续描述其所见的世相:“我们住在这美丽又庞大的都市之中，过去喜爱之物消逝的遗憾心情也消失了，其原因与其说在于眼，不如说在于耳。也就是说在那些新的痛苦噪音出现之前，不知由何人创造的某些声音已有很多了，比如夏天太阳底下摩肩接踵叫卖青苗的，在圆朝的落语中出现的近江卖蚊帐的，还有其他各种各样的杂货叫卖声。这些毫无用处的声音却被人们所眷恋，和我们对于鸟类的喜爱是非常相似的。”(112、113页)当鸟类叫声不再在耳边响起时，一种全新的声音随之出现。时间久了，这些新的声音，诸如叫卖声、机器的轰鸣声、机动车的噪音等成为人们熟识甚至是思念的对象。这是一种令人惊异的“文明的进程”的真相。
因此，柳田文明论呈现的是，文明的进程并不仅仅意味着人们生活方式与状况的变迁，它更意味着生命自身的某种转变。由于人们往往关注前者而忽视后者，《世相篇》对后者的揭示，使得本书获得了作为文明论的特殊价值。
继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |
文章来源：中国民俗学网
【本文责编：陈艳】
|
