刘半农(左一)与北大国文教授们在一起。(资料图)
【编前】1934年6月中下旬,北京大学知名教授刘半农专程到内蒙古西部地区考察方言,他此行的主要任务是完成瑞典地理学会纪念考古学家斯文·赫定而征集的论文,同时为自己的论著《四声新谱》和《中国方言地图》补充资料。在内蒙古的10余天,刘半农走访了包头、归绥、凉城、武川和清水河等地,考察了近20个点的方言,收录地方歌曲10余筒。不料,他在夜宿草原深处的一座破庙时,被虱子叮咬感染病毒,返回北京后不幸病逝。
1934年6月19日早晨,刘半农一行5人从北京踏上西去的列车。临行前,家人就十分担心他的身体,三弟劝他最好放弃这次考察,利用假期到医院治疗一下心脏病,再好好调养一段时间,他婉言谢绝了:“平时教学忙,实在没有功夫到外地;现在学校放假了,正好去考察一下,收集一些来自草原牧区的方言资料,岂不更好。再说人生不过数十年,如果因循偷安,还能有什么成就呢?”还有朋友劝他说,草原上缺医少药,让他打上预防针,他也没有听从,说自己没有那么娇嫩,也没有那个预防习惯。家人和朋友见劝说无效,只好为他准备和购买此次远行的生活用品和工作用具,并嘱咐他不可马虎大意。
6月20日,刘半农一行顺利抵达包头。一出火车站,他不顾旅途劳累,立即派助手分头行动,各自进城入巷,走村串户,品街头世俗,听百姓方言。一天,刘半农在黄河边上看到一艘满载货物的轮船正逆流而上,船工号子响彻两岸,那么悲壮、有韵味,声声打动了他的心弦。刘半农安排助手随船而行,他要一句一句地记录那慑人心魄的船工号子。他竟然跟着货船行走了3天。在乌拉特前旗,刘半农对村民即席唱的山曲儿很感兴趣:一出大门爬沙坡,泪蛋蛋流成珊瑚河……在包头一带,刘半农利用5天时间考察了8个地方的方言,共收录了7筒歌谣,工作之余还游览了转龙藏、南海子等地。
6月24日,刘半农等人到达归绥(今呼和浩特市)。住进绥远饭店后,他把目光聚焦到居民集中的旧城和城郊村,走一路、看一路、听一路。有时候,看见三三两两的人们围坐在一起,你一句他一句地和唱着,他便走过去专注地听,感觉声调十分独特,立刻掏出纸和笔,记下谱子。在7天的时间里,刘半农先后调查了归绥、清水河和凉城等8个地方的方言和声调,收录多首具有浓郁西部地区特色的歌谣,还接待了正在归绥采访的青年记者萧乾。萧乾在《平绥琐记》一文中饶有风趣地记录了他在归绥和刘半农的邂逅经过:他(刘半农)参观了归绥的学校,测过了许多处的口音,并且打算去百灵庙。火车时刻表不容许我多坐。而且我也不该打搅他的学术工作。“有什么事我能替您在北平(今北京)办吗?”“唔”,他笑了一下,把手伸到袋子里,掏出一张名片来。“请你到北平打电话给我的太太,说我在这儿很平安。”留着短发的半农先生微笑着送我出饭店的楼口,我就跟友人一起踏上了西行的车。”
6月29日,刘半农打算再到草原考察一番,看看蒙古包和牧民的生活习俗,听听牧民说的方言,并指定要去达茂旗百灵庙。归绥的好心人告诉他们,那一带土匪活动十分猖獗,为防不测,最好别去。刘半农想着外出考察一趟不容易,应该多掌握一些资料。6月30日一早,刘半农一行乘汽车翻越蜈蚣坝,途经武川、召河,抵达百灵庙。在那里,他做了大量调查,晚上住在一个破庙里。当晚,刘半农躺在地上,看着眼前空寂的庙宇,还与同伴调侃地说,此情此景,自己就像灵停中堂。由于没有蚊帐,他被虱子叮咬得一晚上不能睡。7月2日早晨,刘半农等人返回归绥。他到一所中学演讲时,感到身体很不舒服。演讲结束后,他又在旅店接待了好几拨访问者。7月5日,刘半农拖着病体到山西大同调查了雁北13个县的方言。7月10日,他回到北京治疗。7月14日,他就因病去世,年仅43岁。
关于刘半农回北京后的情况,刘半农的侄儿刘育熙在采访中说:“住在那个破庙里,到处都有虱子咬人……被虱子咬了以后,伯父刘半农患上了一种病毒,第二天就发高烧;7月8日病情加重了,9日夜里12点,就从京张铁路往北京送;7月10日,到了北京西直门火车站,我的大姐刘小蕙,还有四哥刘育伦、五姐刘育敦,到车站接的他。伯父身染重病返回家里,请来附近的中医,诊治后认为只是感冒。7月14日,他遍体发黄,嗝逆不止,吐出有血,胡适劝他到协和医院治疗。伯父因二弟和侄儿都是在协和医院病逝的缘故,对去协和医院有所顾忌,但勉强接受了胡适的劝说,胡适用自己的车把他送到了医院。此时,已经是伯父回京的第5天,入院验血确诊为回归热,是考察途中被虱子叮咬传染的。当天下午2时,伯父就去世了。”
知名学者刘半农来内蒙古西部调查方言,在当时的内蒙古知识分子中曾引起了轰动,大家钦佩他这种实地考察学问的做法,许多人走上了关注“草根”文化的研究之路。当时,有位青年看到报纸上关于刘半农记录民歌的报道,受到很大启发,认为刘半农那样的大学者,从那么远的地方来记录民歌,而自己生活在歌海中,为什么不去记录呢?于是决心一辈子调查民歌,用20年时间记录山曲几万首,后来结集出版了《爬山歌选》3大本。这位青年就是后来成为我区著名的民间文艺学者韩燕如。
【小资料】
刘半农1891年出生于江苏省江阴县,是我国近现代史上著名的文学家、语言学家和教育家。中学肄业后,他被北京大学校长蔡元培聘为北大预科国文教授,曾在当时引起社会广泛议论。他早年参加了《新青年》的编辑工作,后留学法国,获法国国家文学博士学位,1925年回国后在北京大学任教,所作新诗多描写劳动人民的生活和疾苦,语言通俗。他一生著作甚丰,创作了《扬鞭集》《瓦釜集》《半农杂文》,编有《初期白话诗稿》,学术著作有《中国文法通论》《四声实验录》等;另有译著《法国短篇小说集》《茶花女》等;《汉语字声实验录》荣获法国康士坦丁语言学专奖。被人们所熟知的《叫我如何不想她》这首诗是他写的,其中汉字“她”就是他创造的。
文章来源:内蒙古日报 2014年05月13日 【本文责编:思玮】
|