|
在这人欲横流、嘈杂喧嚣的城市化时代，尽管我们已经很久听不到那些
既惊心动魄又空灵柔软的鬼怪的故事，但我们天天耳闻目睹的都是荒诞怪戾的
鬼蜮之行，人心中的鬼气甚至比古人还重，人人钩心斗角，心怀鬼胎，确实“人心甚古”。
■ 刘宗迪
小时候乡居，漫漫冬夜无事，常有邻人来家中串门闲聊，说些张三李四、家常里短，往往说着说着就扯到了鬼，说村中谁谁谁在深夜经过村后那栋老屋时看到屋子里灯火通明，还有谁谁谁走亲戚夜归转到坟地碰到了鬼打墙转到天亮才找到回家的路，还有谁谁谁的老婆让狐狸精附上了，有人亲眼看见一个狐狸从他家墙头留走，诸如此类，说得有名有姓，有鼻子有眼，本来昏昏欲睡的小孩子们听到这里往往一个激灵就从迷糊中惊醒过来，听得既津津有味，又寒毛直竖。只见油灯如豆，满屋子旱烟的烟气，老屋子黢黑屋顶下那些大人的面孔在灯影摇曳中氤氲开来，影影绰绰，迷迷糊糊，也仿佛变成了一张张神秘莫测的鬼脸。待到半夜三更，奉命出门送客，只见寒星荧荧，夜凉如水，墙头衰草在寒风中铮铮尖啸如鬼夜哭，只觉得有无数朦胧的鬼影在夜色中游荡。目送着客人的灯笼消失在夜色中，急关大门，生怕有鬼趁机溜进来，纵使如此，还总是觉得有个悄无声息的影子尾随身后。
近日闲读《阅微草堂笔记》，发现纪晓岚那个时代和那个世界中，人和鬼其实相去并不远，鬼就生活在人群中，而鬼的世界也铺展成生活世界无形的背景，当在某些特殊的机缘下，人和鬼不期而遇甚至一见钟情，就有了鬼的故事。
每当我们恬然入梦的夜晚，鬼们甚至会侵入我们的家园，在冷月疏星之下，悄悄走进我们的门户，向这个他再也无法回来的世界窥望，一个黉夜行脚的旅人可能会在孤寂的逆旅与游荡荒野的孤魂野鬼同行共宿，而许多挑灯夜读的穷书生的心思其实并不是放在圣贤书上而是一心等待着一位多情女鬼那悄无声息的脚步。
古人认为人的世界的安宁取决于人的世界和鬼的世界的界限分明和和平共处，因此，古人专门在日子中安排了人与鬼会面和沟通的节日，这就是七月十五中元节。中元节是人间的节日，更是鬼的节日，是鬼从另一个世界向人间世界回归的日子，是人和鬼同欢共庆的日子，是鬼的世界和人的世界之间的界限暂时消弭的日子。因此，中元节又称为“鬼节”。
据说，每年的这一天，阴间的孤魂野鬼纷纷回归人间，向人们讨吃讨喝，过去，每到这一天，道观中的羽流和寺庙里的和尚都要举行盛大的水陆道场，超度亡灵，普渡众生，道家的法事叫“普度醮”，佛家的法事叫“盂兰盆会”，“盂兰”在梵文中就是解倒悬之苦的意思。到了这天晚上，孤魂野鬼们在人间吃饱了喝足了，还要隆重地把他们送回去，送到亡灵们该去的地方。通往另一世界的路迷离而遥远，因此，中元之夜，每到亡灵归去之时，滨水的人们，就要在河里燃起法船，放流河灯。法船是纸扎的，供亡灵们渡过分开人间和阴间的奈何川。河灯是用浸过腊的纸板剪成莲花形上面插着蜡烛，或者用油和面粉做成灯碗装上豆油点灯。河灯顺流而下，是为了照亮亡灵们归去的路，让他们在夜色归途中，不至于迷失了方向，继续在无边荒野中飘泊无依。为什么让鬼魂乘船走水路而不是乘车走旱路，也许是因为，走水路不会留下车辙马迹，这样鬼魂们就不会再沿原路回来骚扰人间了，也许是因为，清清流水，本来就有净化驱邪的作用。
民间相信，人死后，只有给他的亡灵找到一个归宿，让他得其所哉，他才不会在人世间游荡出没，才不会扰乱亲人的梦境和人间的安宁。正如在现实社会，只有每一个社会成员都幼有所养、长有所事、老有所安，每一个人都安居乐业，安分守己，整个社会才会和平安定。国家的政府官吏维护的是人间的秩序，那些和尚、道士和巫师们维护的则是阴间的秩序，而阳间的和平是和阴间的安宁息息相关的，如果到处是荒坟弃骨、孤鬼凄楚，人间也会有流言嚣嚣，妖言惑众，致使人心浮动、天下淆乱。一年一度的中元法事，正是为了给那些因战乱、饥馑、殉情、瘟疫、暴病、夭折等等不得善终者的鬼魂找一个安身寄命的归宿，既抚慰亡灵，也安定了人心，送走扰乱人间的冤魂，还世界一个澄澈明净的朗朗乾坤。清人得硕亭《草珠一串》中有一首咏京城中元节放河灯的竹枝词，可以为证：
御河桥畔看河灯，法鼓金铙施食能。
烧过法船无剩鬼，月明人静水澄澄。
实际上，人死成土灰，世上本无鬼，鬼不在尘世，也不在阴间，“心怀鬼胎”，鬼由心生，鬼就住在人们的心中，阴间之鬼不过是心中之鬼的投影和象征，每一个历经人世丧乱的人在心中都有一角风声鹤唳的荒坟乱冈，那时心灵中阴暗的一角。因此，中元节超度亡灵，放灯送鬼，并非是送的荒郊野外的屈死鬼、吊死鬼和殉情鬼，而是排遣的心中之鬼，那些让我们长夜耿耿难眠、永世不得安宁的不安、恐慌、悲苦、噩梦和愧疚等等心理状态。放灯送鬼仪式，说穿了是一种心理治疗术。那些随波逐流而去的幽幽河灯，仿佛随风飘忽的点点鬼火，将想象中的孤魂野鬼带到了天涯海角，也将人们心中的鬼魅邪念带到了九霄云外，让人们摆脱了心灵的折磨，换来了生命的和平和安详。
当今之时，在这个科学和启蒙主义的光辉普照的世界上，在这个飞速发展和过度开发的国度里，人的势力范围日益扩展，而鬼的固有疆域早已不复存在，世界上早已没有孤魂野鬼出没，中元鬼节送鬼仪式被当成封建迷信扫进了历史的垃圾堆，送灵的河灯也早已随水而逝，灯火阑珊，正所谓“人心不古”。可是，在这人欲横流、嘈杂喧嚣的城市化时代，尽管我们已经很久听不到那些既惊心动魄又空灵柔软的鬼怪的故事，但我们天天耳闻目睹的都是荒诞怪戾的鬼蜮之行，人心中的鬼气甚至比古人还重，人人钩心斗角，心怀鬼胎，确实“人心甚古”。心中鬼气缭绕，天之涯水之滨却没有了鬼的去处，也没有了送鬼的纸船和引灵的莲灯，于是，现代人就只有让心中之鬼在心中久久盘踞着。现在走夜路，不必再害怕在荒坟乱冈中遇到勾魂的野鬼了，那是因为孤魂野鬼们早已借尸还魂，纷纷从荒郊野外跑到大庭广众中来了。
其实，人永远离不开鬼，鬼也永远离不开人，人和鬼永远相依为命。
文章来源：《草地周刊》 2014-08-11
【本文责编：思玮】
|
