|
■宫灯做了70年
手艺来自清宫
“我家过去住朝阳门城墙根，院里有个董爷爷，平时捡破烂，年节卖灯笼。”张明亮说“这个董爷爷，那时候八九十岁了，是清朝没了以后从宫里出来的，过去是内务府造办处的太监，专门做灯笼、葫芦这样的玩意儿。”张明亮的母亲看着“董爷爷”可怜，经常“接济”，还让六七岁的张明亮跟着董爷爷学手艺，“他们家跟我们家也就隔了三米，快要过节的时候，董爷爷就开始做灯笼，等到年节时候，挑着扁担到繁华地界卖灯笼。”
7岁那年，张明亮做了这辈子第一个灯笼，一个12面的球形宫灯，“揻、烤、扎、糊、画”，第一个灯笼他做了两天，结果“师傅”拿起来，当场就给踩了，“师傅说，我这个灯笼，扔大街上狗都不叼。”
球形的12面宫灯，张明亮一共做了三年，“球灯练的是基本功，学的是对灯笼尺寸、形状的把握，把球灯做得规矩了，结实了，才能开始做各式各样的灯笼。你去打听，我的灯笼，扔到地上，蹦三蹦，绝对不散架。”张老爷子说，灯笼首先要结实，才能玩花样，“我们手艺人，就靠这个吃饭，不能含糊。”做了三年球灯，张明亮终于开始“创作”，“做灯的，就要做到看见什么做什么，什么都能做，那就算本事。”
猴灯、鱼灯、莲花灯，只要别人点得出，十几岁的张明亮就做得出，“14岁我师傅去世，咽气前点了头，说我能靠这个吃饭了。”从此，“灯笼张”的原名张连友被师傅留下的外号“张明亮”取代，“就算有了一号。”
■走街串巷的“灯笼扁担”
到“东安市场”的火爆摊位
老北京灯笼的风光和热闹景象如今只能留在70岁以上的老北京人脑海里了，“正月十五闹花灯，五月端午挂红灯，六月无风放天灯，七月十五莲花灯，八月十五玉兔灯，九九重阳孔明灯。”提起京城的民俗灯笼，张明亮如数家珍，“什么节气挂什么灯，这是老北京的规矩。”那时候，只要逢年过节，十几岁的张明亮挑着“灯笼扁担”，出现在京城各个繁华地段。朝阳门、东四牌楼、东单、西四、东华门、正阳门五牌楼，十岁开始，张明亮这个“小孩”，每年年节都在街上摆摊，“廊坊头条有几家灯笼铺，做的是昂贵的宫灯，我那时候是个穷小子，靠走街串巷卖纸灯笼。”“一天卖一百个灯笼，挣的那点钱也就够买几斤棒子面。”张明亮当时就靠这点收入帮着养家，但是张明亮的手艺好，做工细，“灯笼越来越有名了，那时候一心想开间铺子。”
20岁不到，新中国成立不久，张明亮被安排了工作，到一机部做行政工作，“也就是修修补补的活。”可灯笼这手艺没放下，“每年春节不到，我就放假回家闷头做灯笼。”
每到12月份，张明亮就会“回家好好歇歇”。这就算“节忙”开始，“有人告诉我，要做什么样的灯笼，我就照着做，都是些老款式。”到快过年的时候，“有人就来取灯笼，送走最后的灯笼，也快十五了。”张明亮回忆那些“不知去向”的灯笼说，“其实那时候做的灯笼还是传统的多，金陵十二钗等彩绘的灯笼送得最多。”
“敢不敢做回老本行？”改革开放不久，张明亮被一些“老朋友”游说，“重新靠手艺挣钱”，从“一机部”出来开起“家庭作坊”。“有人劝我拾起字号的。说在老东安市场，办了改革开放后的第一次新春庙会，让我过去摆了一个摊位，卖灯笼。”
已经50岁的张连友，又改回了“张明亮”，开起“灯笼张”。买料、制版、做架子、糊绢纱，那个春节前，他的女儿们一下班，就到金融街附近的家里帮忙打下手，“走马灯、小宫灯、鱼灯、猴灯、象灯……”张明亮带着3000个灯笼，不用扁担不用小车，在东安市场有了一个摊位。
“三天，灯笼全卖了。”张明亮回味着二十多年前的场景，“那时候刚刚改革开放，好多人有很多年没见过宫灯了，买灯笼的人特别多，当时灯笼有5块的、10块的、20块的，全都卖光了，赶做都来不及，那年灯笼真火了。”“灯笼张”在北京做灯笼的字号里，最早重新拾起了老行当，如今依然在新东安市场里保留着三个摊位，“都是徒弟在经营了。”灯笼张的生意，转眼已是30年。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：凤凰网－北京青年报 2009-02-10 11:49:00
|
