阿来:书面文学也是从口头文学当中演化出来的
作家阿来与主持人尹俊
9月3日10:30,著名作家阿来做客新浪读书,就新书《格萨尔王》与广大网友交流。
《格萨尔王》为“重述神话”系列作品之一
彼时,神在天上,人和魔在地上;魔统治人,并且隐藏在人的心里,使人变成魔。神子崔巴噶瓦不忍人间众生的悲苦,发愿铲除妖魔,在地上建立慈爱和正义之国,于是降生在一个叫“岭”的地方,父母给他起名叫觉如。十二年后,觉如荡平各路妖魔,带领众人来到应许之地,建立岭国,是为万世传唱的格萨尔王。格萨尔王,伟大的战神,也是慈爱的化身。藏民族的精神,于斯可见。(链接:新浪在线读书)
以下是访谈实录:
主持人尹俊:各位亲爱的网友大家好,欢迎来到新浪网的读书名人堂节目,我是今天的主持人尹俊,今天再次把阿来老师请到直播间,欢迎阿来老师。
阿来:谢谢。
主持人尹俊:我现在手里拿的这本书是您的新作《格萨尔王》,跟它同名的一个史诗是《格萨尔王传》,被称为世界上唯一的活史诗(【本网说明】此处有误,《格萨尔王传》不是“世界上唯一的活史诗”,在中国就有无以计数的活形态史诗──CFN编辑),在西藏、青海、新疆等地传唱,您觉得这个活史诗如此久远被流传,原因是什么?
阿来:还是跟青藏高原藏族游牧的生产方式相配的,因为它产生的时候是从这样的生产方式当中、生活方式当中出来的,但是这个史诗流传一千多年以后,到了现代社会以后,这种生活方式、生产方式慢慢在萎缩。但是这个萎缩的速度没有我们想象的那样快,而且青藏高原那样广阔,这种生产生活方式大面积存在,也就说这个史诗流传的土壤、产生的土壤还没有巨大的变化,在那个环境当中,老百姓消遣的方式,或者他们对山川大地、对历史的理解跟信仰决定了它还能够流传。
主持人尹俊:我们现在看到的数字,有上百位民间艺人还在流传、传唱。
阿来:不管研究机构还是上百位民间艺人,其实不止。国家关于非物质文化遗产,得到认定的,这一百多位是指在广泛存在艺人当中,演说质量比较高,国家基本确定非物质遗产传承人等等诸如此类的,但其实它可能还有更多的艺人存在,但是他们掌握故事的数量,他们演唱的技巧等等,可能没有达到这一百多人的水准。
主持人尹俊:您会不会担心格萨尔王传传唱的人越来越少,逐渐萎缩?
阿来:这个趋势其实已经在开始了。因为藏族社会慢慢在走向现代,不过由于地理的原因,过去历史的原因,这个过程慢了一些,但是总有一天,生产方式、生活方式会改变,当生产方式和生活方式大规模改变的时候,这种东西一定会萎缩。现在都已经发生了一个变化,过去的艺人,在我书里写到他们还是四处流浪,专业演唱。因为那个时候整个游牧生活,适合他们传唱,连成一片。现在慢慢比如城镇化,道路交通这些的地方已经被分割了,他们互相不连通,现在艺人所涉及的地域远远没有过去的艺人到达那么多地方,而且他也成为半职业的状态,到处流浪行吟的方式,作为自己终身职业,作为主要收入来源的方式已经在发生变化。每个艺人活动的区域变小了。
主持人尹俊:看来这个变化还是挺大的。您曾经说过“写《尘埃落定》像是谈一场轰轰烈烈、刻骨铭心的恋爱。”这次写《格萨尔王》的时候,如果让您同样举一个例子,您觉得这次的感受将会是什么样?
阿来:这是对自己的历史、文化的回朔,就像鲑鱼一样,我们已经游得很远了,企图要回到源头。《格萨尔王》是我的一部致敬之作,现在致敬之作也是流行语,表示差不多借鉴某一个人、某某大师,但是我觉得这个更大一些,对一个民族文学尤其藏族文学有两个传统,一个是口传文学传统,一个是书面文学,现在作家文化重视书面文学,但是可能对口传的文学、对民间的尊重不够,我这个作品是对民间口传文学这样的传统表达敬意的作品。
主持人尹俊:您这个比喻是鲑鱼。
阿来:书面文学也是从口头文学当中演化出来的。
主持人尹俊:探寻文化的根源或者深层次的东西。我们注意到在您的《格萨尔王》中,写战争的轰轰烈烈场面比较少,而对情感或者很细腻的东西写得比较多。这是不是您刻意为之。
阿来:对,这个史诗本身牵涉面很多,如果把现有整理出来的译本翻译成这么厚的书得上百本,现在缩减了。古往今来,战争的方式,尤其古代战争的方式都差不多,刀枪剑戟,马上马下,大家通过各种各样的阅读,古今中外的阅读,都是非常熟悉战争场面了。我在不要离开故事主题的时候,也适当描写了一些,主要还是写一些历史当中人的反映。虽然格萨尔在故事当中被确定为一个神,但是我们知道在文学当中,不管是神还是野兽,只要进入文学作品当中,我们都是拟人化的写作,都是把它当成人来写,我们想象天上的神仙,也是按照人的经验来想象。在这里,我还是把战争也好,别的东西也好,是把一段历史神话了,但仍然是历史,它艺术化了,仍然还是历史。无非是把人放在一个特定的历史阶段当中,看人对于历史的解读,反映。
主持人尹俊:可不可以这样理解,您过去看到写格萨尔王的文化作品,口头作品很多,战争描写很多,您是不是刻意描写得不一样。
阿来:我也看格萨尔王传,因为下界以后,从少年到成年,经历过很多感情的冲击,比如说里面有一个重要的线索,他跟他的亲叔叔对于王位的争夺,这里在亲属之间展开,肯定有感情的激荡。他个人的爱情,他的妃子们也有很深的纠葛,而且这个纠葛又跟政治联系在一起,跟征战联系在一起,在原来史诗篇幅当中也有很多这样的东西,不过史诗当中可能被外界所知的是描绘战争的故事。最有名的几部就是有关于战争。但是也有关于人,有关于情感的,人与人之间的冲突,都纠葛在一起,可能我强调一方,把另外原来强调比较多的地方稍微放轻了一些。
主持人尹俊:看来您有自己独到的想法,所以会这样来处理。我们发现您每次写完一部作品之后,都会去故事的发生地可以说故地重游,如果把这个比作故地。这次写完《格萨尔王》也专门去故事背景地做了一番游览或者做了一番访问,不知道这次访问感受怎么样?
阿来:这次感受跟原来有点不一样,这次访问让我继续沉浸在故事当中。因为去了一些读者朋友,去了一些媒体的朋友,跟他们谈这些事情,直到今天还在延续。本来过去我自己回到这个土地不是这样的。他这个感受截然不同,截然不同是过去写完,回到故事的背景当中去,我觉得是把自己清空——清空,我觉得写完一个作品之后,我一定要从里面尽快走出来,不要老在里面,就像过去说踢足球,最重要是什么,最漂亮的是什么,是下一个进球,但是写完以后,你的情感可能会老沉浸在这个地方,我觉得我回到原发地去,当然对过去的过程出的一些问题,进行一些反思,同时告诉这个地方,我把你给我的东西还你了,我要下一次开始。本来过去是这样的一种想法。
后来我是自己不太谨慎,书快完的时候,来北京签合同,就告诉给出版社,出版社说找几个朋友跟你一起走走,我觉得这个方式挺好,因为我们主流的媒体或者主流的读者在中国毫无疑问都是汉民族,尤其今天集中在都市,我们身边出现上海作家、北京作家的时候,我们要对这些东西的背景,作家感受的来源,都会懂,但是作为我这样不同的民族,不同民族的故事,不同故事的地理背景,这里有一些障碍在里面,我同意这样做事,去一些媒体的朋友,读者的朋友去看看。不然你的感受从什么地方来的,人家不知道,至少有部分人通过他们,把得到的信息传达给读者。可能在中国文学当中还有另外一种方式,就是另外一种作家,土地之间,跟土地上的人民之间,还有另外一种发生联系的方式。
主持人尹俊:您本来从故事里先走出来,但是没想到……
阿来:反而还强化,还深陷其中。
主持人尹俊:这种强化的原因是?
阿来:因为去了这么多人,你在谈,不断地在谈,原来也有反思,也有清空,但是清空比反思重要,现在每谈一次,也是对自己创作故事的过程再一次消化,再一次回顾,我相信这个回顾当中,当然也会有好的地方,总结得失,肯定这个作品不会再动它。对下一部作品,写作应该是有好处。但是尽管是这样,昨天晚上还跟出版社说,希望在一个月内把这个过程结束掉。
主持人尹俊:您是已经很期待下一部作品了。
阿来:希望进入那种状态。
继续浏览:1 | 2 | 3 |
文章来源:新浪读书 2009年09月03日 12:25 【本文责编:思玮】
|