乔治斯的第一个假设是，“每一个叙事事件都是一次交流事件。”很少有研究者明确考察过制作事件和手工制品的交流本质。其实一个物品能够传达出有关制作者身份、价值观和关注点的大量信息，也能显示出手工艺人和消费者之间的相互关系。例如，制作纺织品的玻利尼西亚女人通过决定工作模式、审美素材和制成品的用途来表现自己的个性。那些制作梯怀怀（tīfaifai，一种带镶饰的织品的专业术语）的女人纺织出一种织品样式，将西方文化中的棉被和玻利尼西亚的树皮布花样结合在一起。决定自己纺织是女人控制艺术选择的方式。她可以自己独立工作，以此来表现她是一个个体艺术家，是个有独立社会地位的人，是一个单干的买卖人，或者表示她同时具备这些角色。同时，她也可以选择作为一个团体（通常是与她的工作、邻区或教堂相关的团体）的成员参与制作梯怀怀，这样就会加强血亲关系和朋友关系，强调与兴趣相似之人的合作以及个人的信念。

编织纺织品的人传达出自身信息的第二种方式是她对于织品样式的选择。当她选择特定的设计、工艺、质地、颜色和缝纫方法时，她就做出了有关艺术的决定。她通过完成的纺织品与他人交流她的想法、喜好、观点甚至忠诚。例如，如果一个女人在她的纺织品中使用了传统的原料、工艺和当地的艺术装饰，这就表明她对于当地审美的认同。如果她在织品的设计中融入了当地的植物和动物，那就表达了她对于当地岛屿的欣赏和联想。独特的装饰自始自终把艺术家相互区别开来，并标识制作者独特的身份。

女人通过梯怀怀交流自身信息的第三种方式是决定这些纺织品的用途。通过拥有梯怀怀，一个女人就能利用它们进行自我表现。一个女人曾说，“如果我没有任何的梯怀怀，那我就不是一个女人！”当制作者和使用者在家里展示这些纺织品时，她是显示她作为妻子和母亲的身份。同样，当她利用梯怀怀装饰客人的床时，她是在表明女主人的地位。

我在这里提及乔治斯叙事研究的论文不是为了说明他的叙事研究模式，而是为了给研究物品的制作和使用带来一种分析视角。很少有民俗学者关注这些研究，更不用说进行调查了。乔治斯有关叙事本质的理念让我们研究物质的学者认识到，我们的研究对象不仅包括手工艺品本身，还包括在独特场景下出现的认知、感官、交流和互动的过程，它们拥有自身的动态体系并影响了生产的物品的本质。

乔治斯的模式让我们认识到制作者和消费者相互影响的交流过程和社会过程，并引发了我们研究物质传统的目的、功用和意义的兴趣。但是，理解物品的本质和意义还涉及另外一个问题，它与乔治斯的模式没有直接关系，是关于手工艺人本人的。这个人是谁？影响制成品的样式和设计的手工艺人的个性、自我认知、感情状态、价值观、抱负和审美喜好是怎样的？构思和制作物品的过程是什么？这些过程怎样被原料、工具和与包括消费者在内的其他人的互动所影响？

当我为了写博士论文而在肯塔基州东南部对做传统椅子的工匠进行实地调查时，我熟悉了很多工匠和他们的顾客。我查探了众多椅子的来源，为它们拍照并对其进行考查。我拍摄手工工具并对其进行测量，还记录下他们使用的方式。工匠评说每一把椅子，议论它们制造和购买的情况，识别其使用的木料，描述设计和制造椅子的工艺和难题，解释其具体的特征并交流对工艺的评判。顾客谈论有关交易的大致时间和其他事情（包括所付价格和与工匠的关系），并不时表达他们对于椅子和工匠的看法。他们的评论、故事和活动——例如他们怎么处理椅子、在哪里摆放它（是放在客厅让来访者欣赏还是放在里屋）——极大地显示出他们的感觉、态度和关注点。但是我记录最多的一方面是工匠的个人生活史、价值观和其他个人信息，另一方面是椅子产生的特殊场景（“场景事件”），我在椅子制作的过程中能够对这些场景进行观察和调查。

工匠对于不同木料的使用有自己的喜好，他们的判断主要基于木材的相对长度、视觉吸引力、切割加工的难易度、采购的难易度以及价格花费情况。山胡桃木和檫木最常用，因为它们坚固，容易采购而且价格便宜。胡桃木被很多工匠认为是最有吸引力的木材，但是很脆弱，很难用来制作每天都要使用的椅子，而且对于大多数顾客来说价格也太昂贵了。有一位叫亚伦的工匠千方百计地让他椅子的每一块（包括椅腿、扶手和摇椅的摇杆）都在颜色和纹理上相搭配。他利用车床镟出木块，镶嵌成旋转或环状样式的装饰品，安装在椅腿上；他打磨每一把椅子并将其涂上清漆，使得椅子变得精致，这在过去制造椅子中是不常出现的，只是显示了他个人的品位和审美感觉。另一位工匠切斯特通过把椅座变大把椅背变宽来强调他椅子的舒适性，其尺寸大于标准设计；他还把椅子做得比一般椅子高，而且在摇椅的椅背上做七个水平的横板条。虽然他对一些椅子不进行装饰，特别是当他预料到从顾客手中接受的钱微乎其微时；但有时候他会把椅子做成真正的绝活，这发生在他试验一些样式或设计的时候，想吸引更有钱的顾客的注意的时候，抑或是当感情的难题使他埋头于工作借此逃避问题之时。而这常常让他创造出一些物品，并依此证明了他作为工匠的熟练技艺而且帮助他恢复了自尊。他的妻子曾因为贫穷和婚姻问题带着孩子离家六个月，在他们回来以后，切斯特用昂贵而易碎的胡桃木精雕细琢地做了一把椅子，他在椅背每一条横板的中央都刻上了心形。他把椅子送给了女儿布伦达，以此表达他的父爱。

因为椅子并不只是用来观赏而是具有实际用途的，所以外观效果并不是评判的首要标准或惟一标准，坚固性、耐久性和舒适度才是评判的主要标准。摇椅的木头支架应该固定在一种特定的角度，即使不费力也能摇动椅子，哪怕是一阵微风也能让它摇动。一个手工制作的椅子必须有安全的接合点，即使承受最大的外力也不会散架，而且当人坐下或摇动的时候不会发出刺耳的声音。因为设计必须很好地服从于实用的目的（相比之下绘画或雕塑主要用来装饰，不具有实际的用途），制作椅子的工匠在开始手工制作以前通常就想好了椅子的样式。但是，原料的特征（比如说木头的纹理）、制作过程中的偶发事件、对于现有样式进行创新或改造的期望、一时的灵感以及其他因素都会导致物品的制作偏离最初的构想。消费者的要求能够改变手工艺人有关样式和设计的全部技能，甚至有助于引导工匠创造出新的风格。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |