|
流动舞台车到达王楼镇任庄村时，刚刚早上8点。村文化广场上还没什么人。乐队开始装台，演员搬来桌椅、水盆，开始化妆。这个季节，一盆自来水往地上一放，能见冰碴。大约半小时后，舞台车变身大舞台，小喇叭也架了起来，播放的正是四平调《石磨的婚事》 ：“万紫千红一片绿，一动不动都备齐。过去的小帖彩礼成过去，现如今彩礼再加三万一。您也别说俺是包公府的衙役——不认亲来只认礼，少一分这亲事永不再提……”大戏马上开场。
这里是位于河南东北部黄河岸边的范县。不久前，河南稀有剧种进京展演，范县带来四平调现代戏《石磨的婚事》 ，反映改革开放近四十年农民富起来了，有人却被高价彩礼这座大山压得喘不过气。孩子结婚、老人大病，两个主因，让农村很多家庭一夜致贫，移风易俗，迫在眉睫。 《石磨的婚事》以小剧种反映了今天的大时代。一个县级剧团，还是濒危的稀有剧种，何以能拿出这样一个直面现实问题、引领社会风尚，接地气、有生活、有艺术感染力的作品？从北京赶到范县，记者希望能揭开谜底。
刚到范县，接待记者的是《石磨的婚事》编剧郭克柱。见面时，他正和县文广新局下乡挂职的第一书记聊天。原来， 《石磨的婚事》不久前去村里演过，观众黑压压的一大片，足有一两千人，大家看了还想看，希望能到村里再演一回。“从北京回来后，剧团一天都没歇过，天天下乡演出” 。
到达范县的第二天，剧团一早去任庄演出，记者和郭克柱一同前往。小喇叭一响，村民陆续聚拢过来。记者向身边一位大爷打听：“听说过《石磨的婚事》吗？ ”大爷回答：“刚看过，在邻村，跑了七八里地过去看哩。 ”记者再问：“觉得怎么样？ ”大爷想了想说：“也没有人说好。就是站着都不走。 ”一句话就把记者逗乐了。这时，又有村民凑上来跟记者聊了起来：“现在农村，可不就是戏里唱的，万紫千红一片绿，一动不动都备齐。万紫千红是1万张5元的， 1000张100元的，一共是15万元。一片绿是一片50元的。一动不动是要有车有房。这还是前几年的行情，现在彩礼要涨到30万了。就俺范县，上千人的村子，总有一二十个小年轻找不上媳妇，打光棍。彩礼太贵。彩礼逼死人啊。 ”
范县目前有四个剧团下乡演出，主要是宣传党的扶贫政策，但四平调剧团下去演出，一个重要任务是推广《石磨的婚事》 ，精神扶贫也被纳入扶贫的重要内容。范县文广新局特别安排，四平调剧团每村演两天，头一天唱古装戏，第二天压轴是《石磨的婚事》 ，而且要求第一天一定要宣传《石磨的婚事》 。一开始，老百姓不愿意看新编戏，但只要过去看了，没有提前走的，看完了还要再加演，张罗七大姑八大姨来看。
2016年11月，中宣部、中央文明办召开会议，要求推动移风易俗，树立文明乡风，把反对铺张浪费、反对婚丧大操大办作为农村精神文明建设的重要内容。接到相关任务，范县县委县政府领导找到上任不久的县文广新局局长王晓华商量，能不能让四平调剧团针对高价彩礼创作一部戏？此前，临近的台前县反应很快，出台了彩礼不能超6万元的文件。但这些规定谁去落实？王晓华觉得，高价彩礼用行政命令很难制止，文化部门要用文化的形式，潜移默化地教育群众、引导群众。
立下军令状，王晓华毫不犹豫地找了郭克柱。“郭老师是资深的国家二级编剧，县委书记都说他是个宝。我是他的粉丝，办什么事儿，能一拍即合。 ”郭克柱在县文广新局工作，是王晓华下属，两家住得也近。于是，每天晨起跑步，两人就合计戏该怎样写。“天天早上讨论框架结构，碰撞立意和主旨，又说又唱，手舞足蹈。 ”这事儿过去了一年多，如今回忆起来，王晓华依然兴奋。一星期后，郭克柱向王晓华请假，闭门造车。又一个星期，剧本草稿放到了王晓华的桌上。王晓华用一个上午看完，感动得几次落泪。后来，本子拿到郑州，想请现代戏著名导演、河南豫剧院三团原团长李云执导，李云看后一拍大腿：“要排这个戏，非我莫属！ ”喜爱之情，溢于言表。
排演期间，范县分管文化的副县长，宣传部部长，甚至县委书记王秋芳，都非常关注。县委书记三次到排练现场。42天， 《石磨的婚事》初步成形。此时正赶上范县开人大、政协两会。书记问王晓华：“戏怎样了？能不能在两会期间演一下？ ”王晓华心里没底，可李云胸有成竹，说：“没事儿，可以演。 ”李云的导演风格，被戏曲界称为“裸演” ，以简为上。当晚，《石磨的婚事》没有化妆，没有演出服，只有音乐，真的给县里的代表委员“裸演”了一次。演出前，王晓华心里砰砰乱跳，但结束后，他收到了30多条信息，都是说好的。初试牛刀， 《石磨的婚事》引发小小的轰动。
2017年4月19日， 《石磨的婚事》到省会郑州演出，豫剧现代戏著名编剧姚金成说，这个本子，在河南乃至全国都是不错的，如果让我写，写不出来。2017年11月23日， 《石磨的婚事》作为唯一一部现代戏，幸运地参加河南稀有剧种北京展演。河南豫剧院院长、展演组织者李树建在两场演出的夹缝中，特意为《石墨的婚事》组织了一场专题研讨。时间虽紧，但专家多、阵容强。北京梅兰芳大剧院的舞台上， 《石磨的婚事》交上了漂亮的答卷。
阳光正好，任庄文化广场的人越来越多了，骑摩托的、驾驶三轮车的，还有不少老大娘，三两成群，搬着小马扎赶来看戏。天气冷，记者见缝插针地和郭克柱开聊他的编剧故事。没有过多累述《石磨的婚事》 ，郭克柱先跟记者念起了他的“小戏经” 。上世纪90年代初，机缘巧合，郭克柱由一个爱画墙画的农民成为县文化局的临时工，并开始戏剧编剧工作，一发而不可收。从1993年起，他创作了《母亲》 《一篮红杏》 《三九还羊》 《争风水》等一百多部戏曲小品，连续五次获得河南省群众文化最高奖“群星奖”一等奖，有三次还是一等奖第一名，被朋友称为“获奖专业户” 。说到这里，记者又产生了好奇：“凭这些成绩，您就没有想过往市里、省里发展发展？ ”郭克柱回答得很平淡：“媳妇老人都在农村。我也是县里工作，村里生活。四个月前才刚刚搬到县城住。 ”朴素的一句话，却道出了“石磨”成功的最大秘密：编剧的根，始终没有离开农村那块儿热腾腾的土地。
谈话中，郭克柱有句话令记者印象深刻： “作为一个文人，不想求人，不想让人家作难。 ”不想让人家作难，郭克柱从不和领导提个人要求；不想让人家作难，写剧本时，他更多考虑剧团需求， 《石磨的婚事》只有七个人物，非常便于下乡演出。“有人找我写历史题材，我擅长写现代戏，历史戏写不出新意，给稿费也不写。劳民伤财，败坏自己的名誉，影响观众的胃口。一场大戏几百万，不能让人家的钱打水漂。 ”郭克柱说， 《石磨的婚事》一周写完，谈不上啥灵感，灵感也是生活、文学的积累。 “我们乡一个男孩，交不起彩礼，自己浇汽油烧死了。我就是想给社会一个警醒。就像戏里说的，‘喜剧酿悲剧年年上演年年演，自种黄连自己咽难逃这一关！’老百姓都有儿有女，都知道要彩礼不好，是自己折磨自己，这个戏能触及他们的灵魂。 ”
就在记者写这篇稿时，郭克柱发来一张照片，是《石磨的婚事》在第十四届河南戏剧大赛中荣获河南文华剧作奖的获奖证书。此时，记者又想起初次见面时，郭克柱对记者说的第一句话：“我写这个戏，我考虑观众，考虑老百姓喜不喜欢。因为我是农民。 ”
文章来源：《中国艺术报》 2018-1-10 第二版：综合
【本文责编：刘艳超】
|
