民间故事所包含的道德伦理教育,某种程度上使得作家能够自觉地用人道主义情怀关注同情苦难世界中受难的人们。艾芜的《南行记》从一开始就试图把“在现时代大潮冲击圈外的下层人物,把那些在生活重压下强烈求生的欲望的朦胧反抗的冲动,刻画在创作里面”[8](p.291)。客观地说,作为“左翼”作家,艾芜不可能不受到左翼文学思潮的影响。尽管艾芜对那些“被生活抛出去的人们”的同情中包含有“社会分析”所得出的理性判断,但是他的创作并没有出现左翼作家普遍存在的概念化、公式化的毛病。这或许是民间故事对艾芜个性气质和审美情绪的影响,或许是流浪生活中奇异的风俗描写冲淡了“左翼”文学意识形态的底色。在流浪汉小说中,作家用“魏小儿”式的童年视角传达出对真善美的渴求,“艺术正生根在对生活的肯定和追求当中”[9](p.162)。他的小说也正如《南行记》序中所说的那样:“打算把我身经的,看见的,听见的,……切切实实地写出来。”我们也不妨走进小说家的艺术世界,随同艾芜作一次奇异的“流浪”,感受西南边陲浓郁的民俗美、人情美和人性美。
怀着对生活真善美的憧憬与追求,西南边陲异域情调的民俗风情让艾芜魂牵梦绕终生难忘。《南行记》中有旅居云南山寨的奇异风俗(《人生哲学的一课》);也有傣族坝子上的民居习俗(《我的旅伴》)。有克钦人(景颇族人)奇特的服饰(《山官》);也有荒蛮边地“杀人祭地”农耕陋习。“每年下种的时候,他们就规定要杀个把外乡人。做啥呢 ……祭祀谷地!听说不如此,便没好收成,这是祖传的章法。”(《森林中》)我们把沙 汀与艾芜笔下的民俗稍加比较就不难发现一个有趣的现象:出于对民俗作历史、道德的价值判断,沙汀自然要对民俗进行一定程度的变形和重构;而艾芜则注重对民俗进行“中性”客观的审美评价,追求民俗生活的真实的图景。艾芜小说的民俗描写无疑具有客观再现的“逼真”特色。
《南行记》与魏小儿故事明显存在着“同构”现象。AT461型民间故事不仅影响了创作主体日后的流浪行为,而且也制约了艾芜小说中的人物塑造。作品中的民俗个体大都是生活的流浪汉。如“赶马人”、“小偷”、“盗马贼”、“抬滑竿的”和“私烟贩子”等等。而流浪汉们正直善良、乐观通达的人性美、人情美正是艾芜所要挖掘和刻意表现的。小说的人情美主要表现在西南边陲民俗个体流浪的谋生方式上。客观地说,小说所描写的这些流浪汉的“职业”并不正当。但艾芜以一种“善”的情感判取替代道德的、社会的、价值的判断,通过这些不同的生活样式,反映出西南边地另类群体的生活原生态及其善良的人性。在《山峡中》、《松岭上》和《月夜》等小说中,作家深入到小偷的生活世界和情感世界。《山峡中》小黑牛常说的一句话就是“那多好呀!……那样的 山地!……还有小牛!”土地对于这些“老实而苦恼的农民”来说是最亲切不过的。但现实是残酷的:“天底下的人,谁可怜过我们?……个个都对我们捏着拳头哪!要是心肠软 一点,还能活到今天吗?”艾芜在描写他们强硬冷酷的姿态时,仍注重挖掘他们善良的一面。那个“夜猫子”在“我”书中放了三块银圆后不知去向。从《私烟贩子》老陈身上分明也能感受到他的坦诚:“我卖鸦片烟就说卖鸦片烟,并没有说我在卖灵芝草!”“我们卖鸦片烟的,都是天字第一号的诚实人!”总之,艾芜在揭示另类的民俗群体时,更倾向于展示那种善良诚实的人性和开朗乐观的民间精神。
值得一提的是,“偷马贼”是《南行记》中一群独特的流浪者,如《森林中》的马头哥、《山中送客记》中的大老杨等等。特别是《偷马贼》中的老三偷马不成致伤后,非但不难过,反而感到满足和自豪。只有这样,他才能出名,那些马头哥和店主才会尊敬他。“偷马贼的招牌,在这边是值钱的”。这种不惜用人格、声誉乃至生命换取生活资本的“异化”现象,是流浪汉小说中最为突出和醒目的主题。艾芜通过小说主人公揭示了这种普遍“异化”的根源是乡土社会土地兼并的现状。“我们这辈子人,一落下娘胎,就连针尖大的地方都没有……无非是寻裂缝罢了……这就是我老三寻着一条裂缝,钻进去了。”人性“异化”同样也在“私烟贩子”身上得到体现,如《森林中》、《我的旅伴》和《私烟贩子》等。即便如此,作家借助民俗事象揭示“偷马贼”、“私烟贩子”人性异化同时,念念不忘的还是这些流浪人所葆有的“魏小儿”般善良真诚的美德。
《南行记》充溢着作家艾芜一个流浪汉真切的人道主义情怀。李健吾认为“这种永生的人类的同情”,是“我们的作家有一个相同的光荣的起点”[10]。长期流浪生活的体验,使得作家更深切地体会到社会底层人民的苦难和不幸。同时对底层人民所葆有的美德的揭示,也构成了艾芜人道主义的一个重要内涵,即既有诚实善良的美德又不乏顽强的生命力。胡三爸自信天无绝人之路,老陈身上“蕴藏着无尽的活力,死的阴影跟他离 得极其遥远”。他们爱憎分明,心地善良。“夜猫子”给“我”留下了三块银圆;《松岭上》描写了主人公杀了恶霸一家的行为以及开朗乐观但又不乏狡黠的性格。即使他们仍在从事着“不正当”的营生,但他们还是希望有一个安定正当的职业,像“寸大哥”那样规规矩矩地做人,重新做一个赶马人。当别人劝他做盗马贼时,他坚决反对:“这咋好呢?这不是专同你们为难?”在《我的旅伴》中,艾芜情不自禁地这么写到:“我赞美……那种敢作敢为富有进取的精神,更喜欢……那种心地善良,处处助人为乐的热心 。”
继续浏览:1 | 2 | 3 | 4 | 5 |
文章来源:中国民俗学网 【本文责编:王娜】
|