|
“栗宪庭电影基金会”还有一个电影学校，每年暑期开班，训练时间约四周。《南风》的导演郑阔正是这个电影学校2009年的学员。他毕业之后拍摄了两个纪录片《789站》和《暖冬》，《南风》是他去年在辽宁葫芦岛拍摄完成的首部剧情长片，这次影展也是这部片子的首映。郑阔声称他与共同拍摄的朋友孙杨都喜欢北野武、纽承泽，喜欢《教父》和香港电影古惑仔系列。这部片子里也明显有向《美国往事》致敬的细节，包括感伤的音乐及其他。独立制作一部黑帮片，存在多少难度啊，但是他们却完成了，影片放映时激起观众极大的兴趣。
在观看这部片子时，竟然令我时时联想起上个世纪二、三十年代美国电影审查制度诞生前后。电影这个东西，天生具有一种面向现实的本能，面向那些野性的当下现实、社会的阴暗面甚至黑暗面。当年美国也是因为电影中突然涌进了大量丑陋现实的内容，促使了电影审查制度的诞生。与中国不同的是，那是行业协会内部的自律章程。这部《南风》几乎每走一步，都突破了当今中国审查制度的框架，但是却有着深厚的现实基础。
这部电影出现了如下情节：警察包养妓女却不付钱，而是由妓女每月按时向警察交保护费;为泄私愤他在办公室里残忍地将一个小混混打得满脸是血，最终由更大的黑社会头儿出面摆平这件事;政府部门通过领导的秘书牵线，将拆迁的“钉子户”交给黑社会去解决。影片中还有全裸镜头，警察与妓女之间的S/M，浴池里的砍杀，跑向大街的裸体被追杀者，这些显然为今天的审查尺度所不容，但是它们却绝对电影属性。对于电影人来说，这属于控制不住的电影本能。解决问题的办法只有出台电影的分级制度。
但是从另一方面看，与现有审查制度的冲突，并不是独立电影“独立”的最终理由。更重要的是另类气质，在影像或精神方面的另类探索。一部拥有商业潜质的《南风》，可以看作“另类独立电影”。其中残忍现实的成分，最终都笼罩在有关江湖的传说当中：即细节是真实的，总体却是虚幻的。这样的片子只是暂时在独立电影中藏身。一旦机会到来，它就要飞走。
与《南风》的气质相反，评委会特别推荐的这部《女导演》，放在任何条件下它还是一部独立电影，是运用纪录片的手法拍摄的剧情片。片中的阿明和月月从导演系毕业等于失业，于是拿起摄像机互相拍摄，互为镜像。两位90后女孩出语尖刻，针针见血，对于对方和自己一样不留情面，互相羞辱中保有一份互相之间的温情，有点伯格曼电影的遗风，直抵乃至瓦解对方和自己的灵魂。然而镜头却不沉闷，明快流畅。在很大程度上她们的表现，是被在场的摄影机激发出来的。
开幕式上停播的是年轻女导演黄骥的《鸡蛋与石头》，已于今年年初在荷兰鹿特丹电影节获奖。是有关一个农村留守少女被长辈性侵的故事，导演声称其中有些细节正是自己的经历。 同样在这个影展上面世的还有这部《我故乡的四种死亡方式》，导演柴春芽曾经是《南方周末》的摄影记者。影片没有故事，主要场景由老人、少女、疯子、河流、山川、动物(驴、骆驼)，皮影戏、传统戏剧以及回忆组成。初看上去，令人想起安德烈·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)或者西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)那样的“诗电影”，再看下去发现它其实更接近“魔幻现实主义”，是从荒芜破败的现实中，重新走出曾经有过的理想、光荣和辉煌，再现这片贫瘠的土壤曾经有过的恩典与呵护。
独立纪录片老将吴文光，独立纪录片导演赵亮(《上访》、《罪与罚》的作者)与我本人，我们三人共同担任纪录片单元的评委。参加展播的纪录片共有50部，其中有少数在别的地方展映过，绝大多数是这次影展首次露面。纪录片的情况也在发生变化，影像质量有比较大的提高，表达的方式越来越丰富，内容和视野越来越宽广。
长达三个小时的《走马水》(田波、王苗霞)，将民俗学、人类学的传统内容，与当下现实矛盾揉合在一起，呈现了黄土高原腹地一个村子的立体状态。《生活而已》则是另一种不同的样式，也属于极少数派私电影。导演魏晓波将机器架到了与女友的饭桌前和卧室里，记录他们结婚领证前后遇到的一波三折。年轻人恋爱时充满锐气和一往无前的，但是回到现实，房子与钱成了两人结合的障碍，随时引爆激烈的冲突。
来自台湾的两部片子也有份量。一部是《面包情人》，关于在台湾老人院打工的菲佣，导演以温婉深情的镜头，讲述这一群远离家乡人们异乡奋斗的苦和乐。另一部是《舞台》，关于台湾歌仔戏团面临的危机和传承，再次展现到传统与现代的冲突和焦虑。
我自己有点偏爱一部50分钟的小片子《中国协奏曲》，导演王博是在国外学习电影的年轻人。他将镜头对准了2010及2011年的重庆街头，拍摄了当时遍地红歌的政治、社会景观，同时又有意识地对制造权力幻景的“景观”本身作出解构。当他拍摄街头群众演出时，把镜头集中在某个拥有笨拙身材和面容的人身上，直到让她释放出在浓妆彩衣之下的真实气息。这个片子属于作者的写作类型，比较自由，只是从街头采集来的影像，带有过于偶然的性质。片子里不断提到安东尼奥尼拍摄的《中国》。我不知道，安氏的这部粉红色的片子若是放在今天我们的影展上，会不会给它得奖。
纪录片单元选出来的三部获奖片子为：《遍地乌金》(黎小峰、贾恺)，一部有关陕西榆林的故事，近年来榆林发现煤矿之后，昔日封闭宁静的遥远地方，一下子变得像脱了缰绳的野马，骚动不安;《京生》(马莉)，影片主要有关上访的女性访民，身为女性的导演没有将她们看作异类猎奇的对象或采取简单同情，而是试图捕捉她们生活、感情内在逻辑，找出缠住她们命运的那些细小丝线;《吃饱的村子》(邹雪平)，这个片子是吴文光草场地工作站“记忆·饥饿”计划的一部分，一些年轻人拿起摄像机回老家听老人们讲述大饥荒年代的故事，它其实是继前一部《饥饿的村子》的第二部。
最后，影展中作为闭幕电影展播的这部《三峡啊》(王利波)，是一部直接面对政治的片子，可以说是一部政论片，一部反对意见的政论片。影片采访了从李锐到戴晴以及水利专家们关于三峡工程的反对意见，并到库区现场访问了移民们的面临的难题种种，既有宏观的立场又有深入的细节，背后涉及的问题也是中国当前面临的根本问题所在。这样的片子在影展中所占份量不多，但是不去回避现实的尖锐性并愿意承担这种尖锐性，也是这个影展的底线和特色。王利波将这部片子送到宋庄是对于影展的荣耀。就我本人来说，这部片子已经超出了这个小小的影展，它应该在更大的范围之内被更多的人们所了解。
作为评委之一，面对这么多好片子，做出取舍是无奈和不得已的事情。做出变动的仅仅是“做出取舍”这一点。我们很快意识到，任何奖项都有其局限性，一个影展有这个影展的局限性。而这个局限性，实际上也构成了这个影展的传统、特色以及创新性想象力所在。当然我们的头脑和眼光必须是敞开的，应该鼓励所有新的探索，但是我们还必须遵守自身的限制，遵循这个影展而不是那个影展的限制，遵守中国纪录片传统与特色的限制。我本人理解这个小小的传统，简单地来说，就是长期深入、不辞艰辛地关注边缘人群，让那些沉默的人们得以被看见和被听见。
更正：文中提到影片《所有的行都流出来》，导演林育荣来自新加坡而非台湾。崔卫平是学者、作家。她也是“第九届北京独立影像展”的评委之一。
继续浏览：1 | 2 |
文章来源：纽约时报中文网 2012年09月03日
【本文责编：CFNEditor】
|
