　　本雅明喜欢收藏和赏玩儿童玩具，已经达到疯狂痴迷的地步。他不仅写过好几篇与儿童玩具有关的文章，如《往昔的玩具》、《玩具文化史》、《玩具与游戏》、《俄国的玩具》等，而且在很多文章中记述了个人参观玩具博物馆或购买、欣赏儿童玩具的经历。本雅明曾经在莫斯科停留过短暂的两个月，并把这期间的所见所闻写成了《莫斯科日记》。就在这本书中，据统计，有多达八处的文字提到儿童玩具，现摘录几则[22]：

　　“也有卖玩具的，一篮子小车和小铲，小车黄的红的都有，孩子玩的小铲也黄的红的都有。还有肩上扛着一捆风车四处走的商贩。这些手工制品远比德国的朴拙，其农家风味儿更明显。”（12月13日）。

　　“早上在古斯塔尼博物馆。再一次看到非常精美的玩具；玩具博物馆馆长也在这里组织了展览。也许最精美的要算纸制的人物了。这些小人或是有个基座；或是有个手摇风琴，琴把可以转动；要不就有个斜面，一按就发出声响。另外有同一材料制的非常大的纸人，其所代表的类型归类于古怪；属于腐朽没落时期的作品。”（12月23日）

　　“后来我还买了些玩具。在阿克霍特尼广场上有一个商贩卖木制玩具。似乎有些商品是成批地在固定的地点卖的。比如，我第一次看到上面烫有花纹的儿童玩具斧子；第二天会看到一篮子这样的斧子。我买了一个很笨拙的木制缝纫机模型，它的针是一个转动的把儿来起动的；还买了一只纸制的音乐盒，上面有跳舞的玩偶，是我在博物馆所见玩具的不太高明的仿制品。”（1月14日）

　　本雅明对玩具情有独钟，并非是对所有玩具一视同仁，他更喜欢手工制作的玩具，尤其是俄罗斯的手工玩具。本雅明认为，如果从产业角度来看，德国的玩具在世界上是排名第一的，德国制作的很多玩具，如“羊与牧童”、“诺亚方舟”、“农舍”、“玩偶王国”、“动物王国”等，都是世界闻名的，而俄罗斯的玩具却鲜有人知。原因是俄罗斯的玩具极少有工业生产的，大部分都是手工制作。所以在产量上远远比不过德国的机器生产玩具，进而就影响了俄罗斯手工玩具的销量和知名度。俄罗斯的手工玩具不仅丰富且富于变化，这是因为俄罗斯人口多、民族多，每个民族都具有自己独特而原始的玩具制作工艺。此外，俄罗斯物产丰富，能够用来制作玩具的材料也比较多，木材、黏土、骨头、布、纸、化学纸张等，或单一使用，或搭配使用。高超的民间技艺加上丰富的材料，尤其是木材，制作出来的都是炉火纯青的玩具精品：“白色、柔软的杨树材料做成的朴素的玩偶与实物逼真的木雕母牛、猪、羊等动物模型。还有涂上清晰彩色油漆的小木箱里还放了画了驾驭马车的农民、围着火炉上茶壶的村人、正在割草的女子或正在锯树的伐木人等各种各样的画片”[23]。收藏手工玩具最多的是莫斯科玩具博物馆，所以，本雅明在莫斯科逗留期间，是绝对不会放过到博物馆里欣赏俄罗斯玩具的。

　　本雅明喜欢手工玩具，有一个重要原因是，相对于工业制造和机器生产的玩具，手工制作的玩具更契合儿童的思维、心理与天性。儿童思维类似于原始思维，具有明显的混沌性和直观性。儿童对于事物的认识不依赖抽象逻辑思维，在儿童眼里，事物的主客体是不分化的，而是混沌一体。所以，儿童是无法把握事物之间的逻辑联系的，他们喜欢把完全不相关的事物联系在一起。正是因为儿童具有这种混沌状态的原始思维，他们对于诞生于手工作坊里的原始手工玩具才更亲切，更容易理解。“与那些通过复杂工艺制成的玩具相比，孩子们更能理解那些最原始的方法制成的玩具”[24]，因为依靠现代机器生产的玩具，注重的是效率和构件化生产。这是一种对于客体的分解化生产，然后再拼凑为整体，这是不符合儿童思维特点的，已经超出了儿童的理解范围：“与分别把人与狗搭配起来构图的方式制作的玩具相比，把人与狗作为一个整体构思、制作的‘原始’玩具，对孩子们更有吸引力。玩具是怎样制造出来的？这个过程本来也应该在孩子们能够理解的范围里。但是，孩子们想要知道的正是整体的东西的制作。了解了这一整体，孩子们与玩具的联系，就开始变成一种活生生的关系”[25]。

　　此外，因为儿童的思维是直观的，所以对于直观的玩具更容易理解和更感兴趣。例如，孩子们喜欢出没于某种东西的生产现场，喜欢摆弄建筑、园艺、家务、裁剪或木匠活产生的肥料。因为从这些废弃的垃圾中，孩子感受到的是整个的物质世界，而且唯独向孩子们展现全貌。本雅明还列举了马尔勃兰顿堡一所学校的屋顶储藏室发现的一幅画，这幅画是专门针对聋哑学生进行直观教育的画，“有让人体验苦难的感染力，让人看到这个世上想象不到的情景。即使身体没有障碍的正常人，受到艺术感染，也会两三小时之内变得聋哑一般”[26]。

　　但令本雅明忧心忡忡的是，传统手工制作的儿童玩具还能否继续保持下去，在未来的命运何去何从，令人堪忧。因为自启蒙运动以来，玩具逐渐由手工制作转向机器制造与生产，在莫斯科等城市里对手工玩具的需求已经减退。这带来一个严重问题，那便是属于儿童的玩具越来越远离儿童世界。这主要表现在两方面：一是从19世纪下半叶开始，玩具越做越大，而那些精细、小巧玲珑的手工玩具开始退出玩具行列。小巧玲珑的玩具，可以产生一种希望与父母依偎在一起互动游戏的感觉，比较亲切；而大玩具需要放在专属儿童的大房间，这就产生一种把母亲驱使到遥远的地方的感觉，原先玩具所具有的亲切感荡然无存。正如本雅明所言：“随着工业化，玩具从家庭的控制中解放出来，是一个渐变的过程。玩具不仅对于孩子，甚至对他们的父母也慢慢地开始变得浮华和虚伪”[27]。二是虽然成人极力想恢复玩具的手工传统，让玩具重回儿童世界，但事与愿违。这是由于成人不尊重儿童的天性与心理所致。孩子们具有自己纯真的游戏世界，他们往往按照自己的游戏情形，“将完全不同的材料置入到一种往往使人愕然的全新组合里。由此，孩子们就创建出了他们自己的物世界，一个大世界中的小世界。如果人们想专门为孩子创造出这样一个物时间，而不想用自己指向物质功利的工具性活动去度量他们，那就必须看到这个小世界的范式”[28]。例如，孩子们非常喜欢把石头、粘土、木头、纸张等性质不同的特定材料，随意组合，就可以制作成全新的玩具，完全不需要特定的加工。这就是孩子们的纯真。可是大人们完全不理会孩子们的这个纯真世界，“在孩子们的记忆、知觉的世界里，所到之处都编制进了成人的足迹”[29]，因此，制作玩具依靠的是成人的思维与世界，一切都根据成人的流行和喜好进行加工。所以说，“大人给孩子们的桦树皮做的玩偶、麦秸做的玩偶、玻璃的摇篮、锡制的帆船都不过是在孩子们感性的边缘溜达，而主要是根据成人自己的流行来制作的”[30]。恰恰相反的是，“对成人来说越是无意义的东西，越是真正的玩具”[31]。

　　但令本雅明稍微心安的是，在论述俄罗斯的玩具时，他坚信：手工玩具“仍然活生生地扎根在北方的故乡。结束了一天农作的农家，在宁静的夜晚，依旧捏粘土、涂上明亮的釉彩，然后在窑里烧制这些成为陶器玩具”[32]。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |

文章来源：微信公众号“北京师范大学文艺学研究中心”2019-06-20
【本文责编：张丽丽】